

“गुम्हारी महा काबल मुझे पसंद नहीं है। मैं एक बात पूछ रहा हूँ तुम उसे मजाक में उड़ा रहे हो।”

“अच्छा देखो, राइटर से पूछता हूँ।”

“क्या पूछोने?”

“अगर यहाँ टेलीफोन हो तो आरिफ साहब से बात की जाए।”

उसने गूँह में तीलिया लपेटा और करबट ले ली।

“एक सौ नौ हजानाती बंद, ताला, जंगला, बत्ती, डीक आठ नंबर। पहरेदार ने आवाज दी। लौटकर चबूतरे पर सेट रहा।

सुबह होते ही हमें जगा दिया गया। बाहर दोनों बैरकों की गिनती परेश हुई। फिर कल ही की भांति प्रार्थना की अंतिम कड़ी होते-होते कैदी अपने-अपने तल्लों में पानी लेकर लैट्रिन की तरफ भजन गए। हम फिर अपनी बैरक में आ गए। आज लोगों ने बाहर बिस्तर नहीं सजाए। थोड़ी देर में नास्ता परेश शुरू हुई। वही कल वास्ता बतिया। उसी तरह आज फिर कैदी उस पर दूटे। भयड़ा किया।

फिर बाहर चक्कर में जाकर हमें उसका एक चक्कर लगवाया गया। कल की ही भांति रशीध और गीतम खिंचे हमें। उन्होंने इशारे से हमें नमस्कार किया। इशारे से ही हमने उत्तर दे दिया। हमने देखा आज जेलर चक्कर में कुर्सी डाले बैठा था। उसके सामने बेंच पर बिश्ननाथसिंह बैठे थे। संभा कुर्ता और जाधिया पहने। छोटी-छोटी दाढ़ी भी उनके। जाने क्यों उन्हें देखकर मुझे गर्जना भी की याद आई।

जेलर ने चक्कर से हमें मुला लिया। रशीध और गीतम को भी।

“बैठिए”, हम गए तो उसने हमें बेंच पर बैठने को कहा। हम बिश्ननाथसिंह की बगल में बैठ गए।

“कहिण आप लोगों को कोई तकलीफ है?” जेलर ने हमसे पूछा।

हमने कोई उत्तर नहीं दिया।

“आपके बिचार में उन्हें यहाँ बहुत आराम है।” बिश्ननाथसिंह ने कहा।

“आप जैसे रखेंगे वैसे हम रहेंगे।” मित्तल ने कहा।

“हमें आपसे कोई चुपमनी तो है नहीं।” जेलर ने उन्हें समझाया, “लेकिन हम क्या करें, हम भी तो किसी के नीकर हैं।”

“ओ जी हो आप इन्हें यहाँ से हटाकर कहीं और रखिए।” बिरबलाबल्लिह ने कहा।

“हमने आपको बताया य, इन लोगों को आप लोगों से असम रखने का हुक्म है। पता नहीं इन लोगों ने क्या किया है?” उसने कहा और उन्हें देखकर मुरकराया।

“मैं अपने बच्चों की कसम खाकर कहता हूँ हम लोग बिल्कुल बेमुनाह हैं।” मित्तल बोला।

“यह तो आप कहते हैं, सरकार तो नहीं कहती।”

“सरकार तो हर उस आदमी के खिलाफ होगी जो अपने अधिकारों के लिए लड़ना।” बिरबलाबल्लिह बोले।

जेलर हँसने लगा।

“हम लोगों को दो कंबल मिले थे उसकी जगह हमें एक ही दिया गया, वह भी पुराना और फटा। बटाई हमें बभी तक नहीं मिली।” मित्तल ने कहा।

“मिल आएगी। कंबल भी दो हो आएंगे।” जेलर ने कहा।

“यह सब कुछ नहीं। आप इन्हें दो नंबर में कर दीजिए।”

“कैसे कर दूँ।” जेलर ने अपनी बिचकता जाहिर की, “आप मेरी नौकरी कैसे भया?”

“यह सब मैं नहीं जानता। आप सब कर सकते हैं।” बिरबलाबल्लिह ने कहा।

“कोशिश करूँगा।”

“कोशिश नहीं। आज रात इन्हें यहाँ न रहना पड़े।”

“ठीक है।”

“ठीक क्या है, आप इन्हें यहाँ जेब दीजिए कोई सूछे तो कहिए। मैंने कहा है।”

जेलर हँसने लगा, “आप कहते हैं जरूर हो जाएगा।”

बिबबनाथ सिंह ने गीतम की पीठ पर हाथ रखा-बबराजी वहीं : सब ठीक हो जाएगा : वहीं उनकी बखल में बैठ गया ।

“आपके ही सहारे हम सोंग बहाँ हैं ।” गितर बोला ।

“किसी के सहारे दुनिया में काम नहीं चलता ।” बिबबनाथ सिंह ने कहा ।

“आदमी को अपने ऊपर बिबबनाथ होना चाहिए । आप लोगों के नाम क्या है ?”

“हमने अपने नाम बताए ।”

“पहली बार जेल आए हैं ?”

“जी हाँ ।”

“तभी दुबारा जाइएगा तो कोई कष्ट नहीं होगा ।”

“अब आप यह सब न समझाए हल्लें । बेचारे एक बार फँस गए । बार-बार आकर क्या करेंगे ।” जेलर ने कहा, “जाइए आप लोग ।”

हम उठकर लड़े हो गए ।

“आज शाम तक ठीक हो जाएगा ?” हम चलते लगे तो बिबबनाथ सिंह ने जेलर से कहा ।

“जी हाँ । आप कहते हैं तो जरूर हो जाएगा ।”

हम अपनी बैरक में आ गए । गीतम और रखीव अपनी दरक में चले गए । राइटर और कुछ नौदी गेट पर लड़े हमें जेलर के पास बैठे बात करते देख रहे थे ।

“क्या बात थी ?” राइटर ने पूछा ।

“कुछ नहीं । दूसरी बैरक में जाने की बात हो रही थी ।”

“कब जाइएगा ?”

“शाम तक सायद प्रबंध हो जाए ।”

राइटर कुछ उदास हो गया ।

थोड़ी देर में आरिफ साहब बाय लेकर आए, “माफ कीजिएगा” उन्होंने कहा, “कल में आ नहीं सका । असलियत में पता लगा है कि आप लोगों के लिए सेक्रेटेरियट से डेलीफोन आया था । तभी सुपरिंटेंडेंट ने ऐसा किया ।”

“कैसा डेलीफोन ?” गितर बरा काये लिफक लाया ।

“वही बख्ता होगा कि इन लोगों की कारतिर कर बीजिए ।” आरिफ

साहब हुंसे।

“फिर ?”

“फिर क्या। हम लोगों ने जेलर से कह दिया कि जमर दुरंत आप
जोनों को यहाँ से हटाया नहीं गया तो हम लोग भूख हड़ताल कर देंगे।”

“आज बिजबनाथ जी से जेलर की बात हो रही थी।” प्रभात ने कहा।

“सच्चा क्या कहा उसने ?”

“कहा है आम तक कुछ करेगा।”

“नसबु कल्द सैरा, रहमान कल्द मुन्ना, हाजी कल्द शिकात...” राइटर हाथ
में छोटी-छोटी परचियां लिए पुकार रहा था।

आफिफ साहब भाग पिलाकर चले गए, “देसिए वक्त मिला तो शाम
को वाऊंवा।” चलते समय उन्होंने कहा।

“बनो मिलाई बापे सब जल्दी करो” राइटर ने एक बार फिर से
सबके नाम पुकारे।

“हम लोगों का पर्चा नहीं आया ?” मिस्तर ने पूछा।

“इसमें तो नहीं है।”

मिलाई बापे नंबरदार के साथ चले गए।

“यह हम लोगों के लिए टेलेफोन क्यों आया ?” अयसिह ने पूछा।

“पता नहीं।” मैने कहा।

“हम लोगों को यहाँ भेजा ही क्यों गया ?” प्रभात ने कहा, “हमारे
पास इसका भी उत्तर नहीं था।”

अपनी कुछ मांगों को नेकर हम लोग शांतिपूर्ण आंदोलन चला रहे
थे। तभी हमारे कुछ सदस्यों का काउंसिल हाउस के एक गार्ड से झगड़ा हो
गया। हमारा आफिफ काउंसिल हाउस के अंदर ही था। गार्ड हमारे सदस्यों
से किता वजह जलजल गया था। जलजला था जैसे उसे इसी काम के लिए
समझा-बुझाकर भेजा गया है। बीच में एक एस० एस० ए० महोदय भी
कता नहीं कहा से आ गए। बिना बुलाए। तू तकरार और फिर कुछ सीमा-
अवती हुई। एस० एस० ए० महोदय का कुर्ता कुछ फट गया। बाकी

उन्होंने स्वयं फाड़ जाला और जाकर मुख्य मंत्री को बिस्मा आए । समूचा सरकारी तंत्र हमारे खिलाफ हो गया । हमारे ऊपर यह आरोप लगाया गया कि हम सरकार उलटना चाहते हैं । और बटना के तीसरे दिन रातोंरात हमें जैरेस्ट कर लिया गया ।

“सीजिए आप लोगों का भी बुलावा आ गया ।” राइटर ने कहा । पच्चे में रशीद और गीतम के नाम भी थे ।

“वह लोक तो एक नंबर में हैं ।” मैंने कहा ।

“आम बलिए उन लोगों को भी बुला लिया जाएगा ।” उसने हमसे कहा फिर नंबरदार ने बोला, “वह दो आदमी एक नंबर में हैं । उनको भी साथ ले लेना ।”

चक्कर में आकर हम रुक गए । नंबरदार रशीद और गीतम की बुलाने चला गया । यहां चक्कर मंजूषी के पास से हम लोगों के नए पच्चे बने । और हम लोग उसी नंबरदार के साथ उस गैलरी से होते हुए बहां जाए जहां हम लोगों की डाक्टरी हुई थी और पहली बार हमारा नाम रजिस्टर में लिखा गया था ।

“देखो यहां से निकलना कब होता है ।” मित्तर ने गैलरी से मुजरते हुए कहा ।

“निकलना भी होगा । क्यों निराश होते हो ।” प्रभात ने कहा । मैं दीवारों पर लिखे उपदेश पढ़ना रहा । ‘अपने रहने के स्थान को सदा साफ रखो ।’ ‘अहिंसा मनुष्य का परम धर्म है’ आदि । मैं सोचने लगा यहां इतने वाक्पथों के स्थान पर उमर लीयाम की रुझाइयां किसी होतीं तो अधिक प्रच्छन्न होता ।

गैलरी के दूसरे सिरे वाले फाटक से निकलकर काफी जुसा मैदान पड़ता था । इसमें शुरू में दाहिने हाथ बाइनों लाता था, जिसमें सारे कैदियों का आना इकट्ठा बनता था । उसी तरह के बड़े-बड़े फाटके, जिनमें कैदियों में आना आता था, बहां फर्श पर रखे थे और उनमें असंख्य सज्जियां भिन्नभिन्न रंगी थीं । इसके ठीक सामने दूसरी गैरक बनी थी, जिसका फाटक बंद था । बाहर एक धौकीदार लाला था । ऊपर फाटक से एक कैदी आता रहा था । वह कैदियों वाले कपड़े पहने था और उसके काफी

घनी काली बाड़ी थी।

“यहाँ भी कैदी रहते हैं?” मैंने साम वाले नंबरदार से पूछा।

“जी हाँ, फाँसी वाले हैं।”

मैंने दुबारा उस कैदी को देखना चाहा जो फाटक के ज़बर से भाग रहा था। परंतु हम आगे बढ़ आए थे।

आगे मैदान में नीम के दो-तीन बड़े पेड़ थे। इन्हीं पेड़ों के सामने बाहिने हाथ पर लपेट की छत वाला वह झण्डा था, जिसमें बर्मा साहब बैठते थे जहाँ पहले दिन हमें पुत्तन मिला था। वहाँ से कंबल बिछे थे। बर्मा अपनी कुर्सी पर बैठ गया। कंबल पर कुछ कैदी और आसव उनके भित्तने वाले बैठे बातें कर रहे थे।

हमें भी कंबल पर बिठा दिया गया।

“मिलाने वाले लोग कहाँ हैं?” मैंने नंबरदार से पूछा।

“बैठिए अभी आते हैं।” उत्तर बर्मा ने दिया। मुझे लगा कि वह हंसा भी।

“कलिए आप लोग अब जाइए। बक्त हो गया।” उसने वहाँ बैठे हुए लोगों से कहा। उन्होंने बड़ी मिलात वाली दृष्टि से उसकी ओर देखा।

“आप घंटे से ऊपर हो गया।” माई बर्मा बड़ी देखने लगा। उसने नंबरदार को पचाँवेंकर बाहर भेज दिया। एक और नंबरदार को दूसरा पचाँव बनाकर और कैदियों को बुलवाने के लिए भेजा।

“चलिए-चलिए अब बहुत बक्त हो गया।”

वे लोग उठ पड़े मिलने आए हुए लोग बाहर की ओर, कैदी ज़बर कैसरी की ओर। कैदियों के साथ एक नंबरदार भी था।

“कलिए आप लोग रुके में हैं?” बर्मा ने हमसे पूछा।

“जिस मजे में हैं वह तो आप जानते ही होंगे।” प्रजात ने उत्तर दिया। बर्मा मुस्कराया।

“फितनी देर मुसाफात होती है?” मितार ने पूछा।

“जितनी देर आप चाहें।” बर्मा फिर मुस्कराया।

“बैक यू मोर जानर।” बीसम ने पूछा।

नंबरदार के साथ दोर सारे लोग जा गए। उन्हें देखते ही हम उठकर

सबे हो गए। सभी के चेहरे खिंचे हुए थे। कुछ के हाथों में बीले आदि थे। हम हंस रहे थे। हमें हंसता देखकर वे लोग भी मुस्कराए और लपक-कर हम लोगों से गले मिलने लगे। सारा अरगुआ हमसे मिलने जाए लोगों की भीड़ से भर गया।

अधिकतर यूनिवर्स के मेंबर थे। अन्य यूनिवर्सों के पदाधिकारी भी थे कुछ। मेरा छोटा भाई और प्रमत्त का बड़ा भाई था। गौतम के बच्चे भी किसी के साथ आ गए।

बीसों में डेर सारा सामान भरा था। डिस्कट के पैकेट, सिगरेट, आम, खरबूजे आदि।

एक व्यक्ति ने आठ बंडल बीड़ी निकालकर प्रभात को दी।

“बहु क्या होगी?” प्रभात बोला।

“यह यहाँ की करेंसी है। एक कैंदी को एक बीड़ी देकर एक बड़े काम करा सकते हो।” उसने कहा। नेगी ने हम लोगों को सारी स्थिति से अवगत कराया। जो सर्फूलर आदि निकले थे, उसकी एक-एक कापी दी हमें। उसने बताया कि सारे मेंबर वर्तुफिल हैं। सब जगह तार दे दिए गए हैं। हम लोग चिंता न करें, आदि आदि। कल कोर्ट खुलते ही बेल अपली-केण्डस मूब कर दी जाएगी। पादश कल ही हम लोगों के लिए ‘बी कसस’ का आर्डर भी हो जाए।

मैंने देखा गौतम का बच्चा उसकी गोद में मिसक रहा था।

जाने कैसे हम लोग छोटे-छोटे थोलों में बंठ गए थे और हम अंदर की, वे बाहर की सबरें दे रहे थे।

असह्यार और पत्रिकाएं भी डेर सारी आ गई थीं।

मिस्रर भी हम लोगों के साथ बैठा था। उसकी अर्गोनाइजेशन का कोई व्यक्ति नहीं आया था। कोई एक डिब्बे में मिठाई लिए था। उसे उसने बिद करके हमें वहीं खिलाया। प्रभात के बड़े भाई वर्मस ने चाय लिए थे। भारी-भारी से कप में उबेलकर अंदर वालों ने चाय पी। किसी के पास पान भी थे। अतः पान-सिगरेट भी बर्सी।

“बच्चा अब आप लोग साथ भीजिए तो जोरों को बुलाएं।” उन्नी कर्मी ने कहा।

परंतु हम लोग बिना उसकी बात का ध्यान किए उसी प्रकार बैठे रहे। कुछ देर बाद धर्मा ने हमें दुबारा टोका तो हम लोग उठकर खड़े हो गए। गौतम का बच्चा उसकी गोद में जमा बैठा था और वह उसकी गोद से उतर ही नहीं रहा था। वह रोता जा रहा था। और साथ-साथ गौतम को पीटता भी जा रहा था।

“मुनिगंजरा यह क्या कह रहा है।” गौतम ने कहा।

हमने देखा वह गौतम को पीट रहा था। साथ-साथ कहता जाता ‘मादर पोस, वहाँ आ गए। मादर पोस, साने।’

मबने एक-दूसरे से हाथ मिलाए। कुछ मने मिले। कुछ बसते समय फिर उदास हो गए।

“किसी ने रुपए ले लो,” मैंने प्रभात को याद दिलाया। चार-पांच रुपये प्रभात ने ले लिए। मैंने भी दो रुपए अपने छोटे भाई से ले लिए।

मुझे रमेश की बात याद आ आई रुपए कप्पम के लपे में रखने वाली। परन्तु जहाँ इतना सभ्यमान धैनी में हमारे साथ था रुपये भी मैंने ऊपर ही रखने दिए। हा पतलून की चौर पॉकेट में जरूर रक्म लिए।

गैलरी में घुसते समय मैंने देखा, फाँसी वाली बैरक में वह कैदी उसी प्रकार सीलचे पकड़े खड़ा हमारी ओर निहार रहा था।

चक्कर में आकर गौतम और रशीद अपनी बैरक में चले गए। हम लोग अपनी बैरक में आ गए। कुछ बिस्कुट, सिगरेट और बीड़ी के बंडल हमने गौतम को दे दिए। दो बंडल जयकिंद ने रक्म लिए।

बैरक में आते ही राइटर हमारे पास आ गया।

“बाय बाक्कर के लिए कह दिया आपने?” उसने पूछा।

हम वास्तव में भूल गए थे।

सारे कैदी हमारे कैलों की ओर देख रहे थे। परन्तु कोई ईर्ष्या-भाव उनके चेहरे में हो, ऐसा हमें नहीं लगा। एक विचमता या निरीहता की भावना अवश्य लगी मुझे।

मिसर जब से लौटकर आया था काफी उदास था। शायद इसलिए कि उसकी ऑर्गेनाइजेशन का कोई सचस्य उससे मिलने नहीं आया था।

कोई जेड़ बने बीरक का दरवाजा बंद हो गया। बीरक में बांदर आज-कल या परसों की अपेक्षा अधिक बहल-महल की। जो लोग मिलाई पर गए थे, वे अपने-अपने मुलाकातियों द्वारा प्रशस्त की गई वस्तुएं सहेज रहे थे। किसी के यहां से गुड़ आया था, किसी के यहां से सरसूजे आदि। इन लोगों के चेहरों पर प्रत्यक्ष प्रफुल्लता के चिह्न थे।

इसके विपरीत कुछ लोगों के चेहरे उदास थे। कुछ कंड़ी चिंतित भी दीख रहे थे। वे संभवतः ऐसे लोग थे जो पूरे एक सप्ताह से किसी भी जाने की आशा लगाए बैठे थे। परंतु कोई भी उनसे मिलने नहीं आया था। हर बार जब किसी की मिलाई की परची आती तो उनकी उत्सुक भांति राइटर की ओर उठ जाती। परंतु जब वे राइटर के मुँह से अपना नाम न सुनते तो उनके चेहरे फिर लटक जाते।

फाटक बंद हो जाने के बाद राइटर पूरी बीरक में राउंड ले रहा था। वह एक-एक बबूतरे पर जाकर टोह ले रहा था कि किसके यहां से क्या सामान आया है।

सारी सोच खबर लेने के पश्चात् वह हमारे बबूतरे पर जाकर बैठ गया।

“सामान-मीना हो गया?” उसने पूछा।

“अभी नहीं आपका ही इंतजार था।” मैंने कहा।

“मेरा सामान तो रक्खा है। बस कटनी बनकानी है। आप लाइए।”

“बाह, यह कैसे हो सकता है आप नी लाइएगा हमारे साथ।”

“आप कहते हैं तो जा लेता हूँ। मैंसे आप लोगों से मुहब्बत बढ़ाने में क्या कायदा!”

“क्यों?”

“आप सोच रहेंगे ही नहीं यहां। एक आध दिन में दूसरी बीरक में चले जाएंगे।”

प्रभात सामान निकालने लगा था। जबकि वह उसने-कटोरी जोकर ठीक थे उस रहा था।

“जब आएंगे सब देखा जाएगा। अभी तो नहीं है।” मैंने कहा।

“किए, अच्छा।” वह बोला, “बटनी बनवा लूं।” और वह रामपति को आवाज देने लगा।

रामपति कुछ दूर पर एक चबूतरे पर कुछ लोगों से बैठे बातें कर रहा था। उसने मुझकर राइटर की ओर देखा।

“बटनी नहीं बनेगी आज बेटा?”

रामपति उठकर खड़ा हो गया।

“बेस, मेरे चबूतरे के सिरहाने जमिया रखी होती। तमक भी वहीं हीमा बुझिया में। शक्कर तो आप लोगों के पास होगी नहीं?”

“वहीं शक्कर तो नहीं है।” प्रभात ने कहा।

“अच्छा देखिए, गुठ का इंतजाम करता हूं।” उसने कहा और उठकर खड़ा हो गया। एक सेकेंड वहीं खड़ा रहा। किसके पास हो सकता है? सब-सब एक निगाह बैरक में दीवारों की ओर। वह आगे बढ़ गया और एक चबूतरे के पास जाकर रुक गया।

“राम अभिलास मुड़ निकाल जरा बेडा थोड़ा-सा।”

“मुड़ कहा। सब सतम हो गया।” उसने कहा।

“सतम हो गया? अच्छा बीता कहा है?”

“थोड़ा-सा है बस।”

“निकाल, निकाल। थोड़ा-सा ही चाहिए बस।”

मुड़ लेकर उसने रामपति को दिया जो जमिया छीन चुका था और उसकी फाँके तराश रहा था। जरा ठीक से पीस बेडा। महीन-महीन। और वह लौटकर हमारे चबूतरे पर आ गया।

साता साकर हमने सरजूबे काटे। राइटर ने रामपति को बुलाकर उसे भी दो फाँके दे दीं।

“और दे बीजिए।” मैंने कहा।

“नहीं, नहीं, बस। जा बे।” और हमसे बोला, “इस तरह बाँटिएगा तो हो चुका। यह जेल है।”

वह दूर बीच ऐसे साता और कटता था जैसे उसमें उसे कोई स्वाद ही न मिलता हो। सरजूबा काने से पहले, सरजूबे की बुराई करता था कटता

अगर कोई फल मुझे नारसंद है तो मारूँगा। सिगरेट सेबे से पहले वह फलता
'आप पीजिए, मुझे तो बीड़ी में जो मजा जाता है वह सिगरेट में नहीं।'

जवाबिश्चू जूठे तल्ले-कटोरी बो रहा था।

"आप अपने हाथ से बोते हैं ? अच्छा देखिए आपके लिए नीकर का
इंतजाम करता हूँ।" वह बोला।

"नहीं, नहीं इसमें क्या है। चुल जाएँगे।" प्रभात ने कहा।

वह इधर-उधर बैरक में देख रहा था, "चुल तो जाएँगे ही। कोई
भीर भी देना तो आपको अम्मेकन है क्या ? उसका भी भला हो जाएगा।
एक सिगरेट ही मिल जाएगी। यहां अभी आप समझते नहीं एक सिगरेट
बिलाकर एक बंटा पांव बबबाइए।"

"हां, हां ठीक है किसी सैबी को कह दीजिए।" मिस्तर ने कहा।

राइटर उठकर कन्ने लगा, "देखिए कोई बड़िया आपकी बेता हूँ
आपको।"

"रमेस से कहूँ मैं !" मने कहा।

वह चलते-चलते रुक गया, "देखिए बीसे तो आपकी मर्ची ! अगर एक
बाट कहूं। अगर बुरा न माने तो। ज्यादा बिबट न दीजिए उसे। अगर
समझते नहीं अभी यहाँ सोचों को। चपत फड़ेगी तब थता बसेगा।"

मैं चुप रहा।

"इसकी क्या बकरत थी ?" राइटर चला गया तो प्रभात ने मिस्तर से
कहा।

"अखिर हमारा इतना सम्मान कस्ता-पीता है, यह भी नहीं करेगा।"
मिस्तर ने राइटर के लिए कहा।

"बाहूँ।" प्रभात हँसने लगा।

राइटर एक लड़के को पकड़ लाया था। काफी कमनीय-नी सनल की
उसकी।

"बैठ यहाँ।" राइटर ने उस लड़के को हमारे बकुलरे के बगल में फर्श
पर बिठा दिया, "आज से साइब लोगों की सेवा करता। तेरी बिट्टी भी
बिब बेंगे वह भीर कले-पीने को भी कुछ मिल जाता करेगा। कुछ करना
नहीं है। बस, कानी-कानी भर देना। बर्तन साफ कर देना। कपड़ा भी देना,

सचने।”

वह बहुत ही निरीह दृष्टि से हमारी ओर देखा रहा था।

“जा, यह बसंत भी सा झूठिया मैं। बड़ा लेता जा एक।” राइटर ने कहा।

लडका बर्तन और चढ़ा लेकर चला गया।

प्रभात बहुत दे पर बैठ गया था। तौलिये से उसने अपना झुंहु डंक लिया था। धर्मसिंह जंगल के पास सड़ा भस्मबार को लहू करके उससे पंखा कर रहा था। उसके बुरी तरह पसीना निकल रहा था। मैंने एक पत्रिका उठा ली थी।

राइटर उठकर चला गया।

“बच्चा जब बार सोच आराम कीजिए मैं भी चलू।”

हमने कोई उत्तर नहीं दिया।

वह उठकर चला गया। परंतु थोड़ी दूर चलकर लौट आया, “कोई मैगजीन हो तो हमको भी पढ़ने को दीजिए।” उसने कहा। मैंने पत्रिकाएं उसकी ओर बढ़ा दीं—“हा, हां जरूर।

उसने एक-दो पत्रिकाएं छांट ली और लेकर चला गया।

लडका बर्तन लेकर ले आया। काफी मेहनत से बोया उसने उन्हें।

“क्या नाम है तुम्हारा?” मैंने पूछा।

“शांति।”

“शांति? यही पूरा नाम है?”

“शांति परकाश।” उसने कहा।

“सिगरेट पियोगे? पीते हो?” मैंने पूछा।

वह कामोश रहा।

“पीते हो तो लो। मैंने सिगरेट निकालकर उसकी ओर बढ़ा दी।”

उसने सिगरेट ले ली।

“बैठ जाओ।” मैंने कहा।

वह बैठ गया और सिगरेट पीने लगा।

“चिट्ठी किसे लिखनी है?” मैंने पूछा।

“भर बालों को।”

२० :: एक और हिस्सा

“कहाँ ?”

“बस्ती।”

“बस्ती के रहने वाले हो ?”

“जी हाँ।”

“वहाँ कोई नहीं है ?”

“नहीं।”

“घर पर कौन है ?”

“माँ है। छोटी बहुत है। बिपदा सारी और तनका एक सड़का।”

“क्या ?”

“बाप वहीं है।”

“मृत्यु हो गई ?”

“जी हाँ।”

“वहाँ कैसे आ गए ?”

“नीकरी करने आया था। मगर पुलिस ने पकड़ लिया।”

“क्यों ?”

“बाजार में एक दुकान से बरांडे में सी रहा था रात को। पुलिस बोले आए, मुझसे कपड़ा माँगने लगे। मैंने कहा मेरे पास खया नहीं है। उन्होंने थाने में ले जाकर बंद कर दिया।”

“बस इसीलिए ?”

“जी।”

“क्या ?”

“माफ़ूम नहीं।”

“चढ़े हो ?”

“नहीं ?”

“कौन आति हो ?”

“बहीर।”

“कितने दिन ■ हो गया ?”

“दो महीने ■ गए।”

“पेची हुई क्यों ?”

“जी एक हुई।”

“अमानत ?”

“अमानत नहीं हुई।”

“पिछली पेची पर कोई आया था ?”

“नहीं।”

“तब मैं खबर है ?”

“जी हाँ।”

“किसने खबर दी ?”

“वहाँ से लिट्टी लूटवाई थी।”

“कोई आया था ?”

“हाँ और बहुत आई थी।”

“कब ?”

“इससे पहले वाले इतबार को। आज जाने की कहा था। घटा नहीं क्यों नहीं आई।”

“किसने लिट्टी लिखनी है माँ को ?”

“जी।”

“पोस्टकार्ड है ?”

“नहीं।”

“फिर ?”

“आपके पास हो लिख दीजिए। मुझे मिलेगा तो दे दूँगा।”

“मेरे पास नहीं है। अच्छा देखो बताता हूँ। मैं कमरे में लिखकर निक्का दूँगा, पहुँच जाएगी। क्या लिखना है ?”

“माँ को लिख दीजिए कि जाने की कहा था आई क्यों नहीं। जल्दी इतबार को लेकर आए।” वह रुक-रुककर बोल रहा था, “और लिख दीजिए जाए ही दो-एक रुपया और थोड़ा गूड़ लेती आए।”

मैंने कागज निकालकर इतना लिख दिया।

“कब ? मैंने पूछा।”

“जी।”

“छोटी बहन को प्यार और माँ की नमस्ते ?”

२२ :: एक और हिदुस्तान

“मिन्न दीजिए।”

मैंने बिट्टी निकलकर उसके पता पूछकर पत्त पर मिन्न दिया, “कोई आरभी जाएगा तो मैं मित्रवा दूंगा। वह टिकट लग देना।” मैंने कहा।

उसने मुझे बड़े इत्तम भाव से देखा।

“पांव दबा दू आपके?”

“नहीं-नहीं। पांव नहीं दबवाना मुझे।” मैंने कहा, “खरबूजा खाओगे?”

“नहीं।”

“तो, एक ले लो।”

“आप खाए।”

“हम दोनों के लिए है।” मैंने एक खरबूजा उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा। उसने खरबूजा से लिया।

“आजो आराम करो जाकर।” मैंने कहा।

वह उठकर चला गया।

“बारी हिस्ट्री पूछ ली?” वह चला गया तो प्रभात ने कहा।

“तुम सोए नहीं?”

“मर्मी बहुत है। इस जंक्शन से लू-सी जाती है।”

“जिरा स्थान है इन्हें जेल एयर कंटीनमेंट बनाती बरहिण।”

“एक रिपबुलीशन मेजें यह से जेल लंजी की?”

मित्रर और जर्जसिंह जराटि से रहे थे। और कहीं भी आराम कर रहे थे। दिन से इस समय बरेक आयः लापोस रहती थी।

कोई तीन-साढ़े तीन बजे पाठक बुबारा बुना, फिर बिनती पोंड हुई। आज दोनों बरतों की बिनती जलन-जलय हुई।

साबुन बंट। कपड़ा कोने वाले साबुन की पतली-पतली टिकिया थी। बहुत छस्ते किस्म का था कोई।

“अह कहीं बंट रहा है?” प्रभात ने पूछा।

“इतबार इतबार की बंटता है। कम्में कोने के लिए।” कहीं से बताया।

“तुम नहीं चाहिए।” प्रभात ने कहा।

“ले लीजिए किसी कैदी को दे बीजिएगा।” राइटर ने हमसे कहा।

“हमने साबुन ले लिया।”

साबुन बंटवाने के पणाल जमादार पीसम के देश के भीचे चबूतरे पर बैठ गया। अपना बंडा, जो वह सदा अपने साथ रखता था, उसके चबूतरे के सहारे लटका कर दिया।

“मिलाई वाले लोग अलग हो जाएं।” राइटर ने चिन्ताकर कहा।

धीरे-धीरे करके जो लोग आज मुलाकात पर आए थे अलग-अलग हो बैठ गए।

“जोड़े मे, जोड़े से।” राइटर ने एक कैदी की पीठ पर हस्के से सटी अमाई।

हम लोग भी उठकर जा रहे हो गए।

“आप लोग वहीं बैठे रहिए।”

मिलाई वाले लोग अलग हो गए। उनकी मिलनी हुई। कुछ सलाबन थे।

“बनो एक-एक करके चलते आओ।” कैदी उठ-उठकर जमादार को स्पष्ट देने लगे।

“बिरा, नल्लू और रफीक का, एक ने कहा। कैदी बीचों-बीच एक-एक रुपया” दे रहे थे।

जमादार स्पष्ट देने वाले कैदियों से फिर कहा था।

“एक-एक करके चलो। तुम हटो।” राइटर स्पष्ट दे चुकने वाले कैदियों को अलग करता आ रहा था।

“बत्त तेरे की।” पीपल पर बैठे एक मित्र ने जमादार की कमोब पर चीर कर दी। वह उठकर मित्र को धामी देने लबा और इसी से उन्हें उठाने लगा।

अब सब कैदी स्पष्ट दे चुके सब जी बाठ-बल बच रहे।

“क्यों? निकालो जल्दी। बड़े कामा है क्या?” राइटर ने उनसे कहा।

“मैं अपने हतबार को दे दूँगा।” एक कैदी ने कहा।

जमादार उठकर टाईमने लगा था। एक-एक कौड़ी को वह गौर से देख रहा था। रमेश भी उन्हीं में था। उसके पास जाकर जमादार रुक गया।

“निकाल सामे।” उसने कहा।

“नहीं है मेरे पास।” वह झूठा चेहरे से बोला।

“नहीं है ?” उसने उसकी पीठ पर एक झटका जमाया। रमेश झटके को जाने के लिए एक ओर झुका तो सिर पड़ा। जमादार ने एक और झटका उसके ऊपर दिया।

वह उठकर लपटा हो गया।

“निकालता क्यों नहीं ?” राइटर ने उससे कहा।

“यह समझा ऐसे नहीं निकालेगा।” जमादार ने उसकी छाती पर एक और झटका मारा।

दो कैदियों ने जो अभी तक सामोरा बैठे थे, उठकर जमादार को एक एक रुपया दे दिया और उस पकित से अलग हो गए।

“देगा, देगा।” राइटर ने जमादार से कहा और रमेश को एक ओर से आकर समझाने लगा। कई मिनट तक वह उसे समझाता रहा। परन्तु रमेश ने रुपया नहीं दिया।

जमादार दूसरे कैदियों से अनुमति ले रहा था। किसी ने बारह जाने किसी ने आठ ही आने दिए और कहा बाकी मगने इंतजार को दे देंगे।

उससे पैस लेने के बाद जमादार फिर रमेश की ओर बढ़ा।

“निकाल दे, क्यों शर्मत आई है ?” राइटर ने रमेश को समझाया।

“यह साला ऐसे नहीं निकालेगा।” जमादार ने कहा और डके से उसे मारने लगा। दो-एक डके तो उसने आसानी से खा लिए। तब थाली बकली लगी। जमादार को पुस्ता या मग और वह उसे फिर के साथ कुत्ते से मारने लगा।

“वह तो सारासर मन्दाय है।” मिस्टर ने कहा।

“तुम्हारे पास रुपया है ?” मैंने पूछा।

“नहीं।”

“तो तुम भी जमाव का विरोध करना।”

“दिस हूब दिखली कूरस ।” प्रभात ने कहा ।

राइटर हमलों के पास जा गया था

“यह उसको क्यों मार रहा है ? क्या मारने से मैंसे मिल जाएगा ?”

मैंने उससे पूछा ।

धरे आप जानते नहीं वह सचता बड़ा मक्कार है । पिछली मिनाई पर भी नहीं किया था ।

“लेकिन इस तरह मैंसे लेने की इजाजत है क्या इन लोगों की ?”

“इजाजत तो पैसा जबर सारे की भी नहीं है । यह तो फिर जेल है ।”

“हम लोग भी अगर न हों ।”

“आप से मांगा कहा जा रहा है ?” इन लोगों को आप जानते नहीं इन पर इतनी सख्ती न हो तो बह जेल को सिर पर उठा लें ।

जमादार उसे मारते साथे चक गया था । लौटकर वह फिर पीपल के बगुनारे पर आ गया और बीड़ी बुनना कर पीने लगा । साथ में उसे गालियां भी बेटा जा रहा था । उसकी सांस कुछ बुझाये और कुछ गुस्से के कारण बेतहाशा फूल रही थी ।

“कल से सारे लगातार तुमको बरें पर मारें ।”

रमेश चुप हो गया था और कमीज की आस्तीन से नाक पोंछ रहा था । तभी जाना सा गया । सब कैंची लाना लेने के लिए उधर बढ़ गए जमादार बैरक से बाहर चला गया । रमेश चुपचाप बगुनारे पर बैठ गया और जमादार को गालियां देने लगा । उसके पैर में एक जगह से खून निकल आया था । मुंह से धुक निकलकर वह उस पर सगने लगा ।

मैं उसके पास चला गया । उसने मेरी ओर नहीं देखा । अपनी री में धालियां बकता रहा । तब पाजामा का मेका टटोलने लगा । फिर जहां उसे पीटा गया था वहां जाकर हथर-उधर जमीन पर कुछ धुंढने लगा । उसकी बीड़ी जो गई थी । पता नहीं कहीं या दूसरी अबबसी बीड़ी लेकर वह बाग बगुनारे पर आ गया और मुझसे मागित लेकर बीड़ी बुनना कर पीने लगा ।

“क्यों इस तरह करते हो ।” मैंने कहा ।

“असल में नौकरी से न निकलना चाहता तो मैं जा दूँ नहीं पिया ।”

३६ :: एक और हिस्सा

उत्तरे कहा :

प्रभस ने बुझे बुला लिया और उसे बात करने के लिए मना करने लगा ।

“क्यों ?” मैंने कहा ।

“ठीक नहीं है : बिला बजह क्या कायदा भंगने मोल लेने से ।” उसने कहा :

मैं चुप हो गया ।

हम सोल भी अपना खाना लेने चले आए । रमेश ने खाना नहीं लिया तभी मैंने देखा वह पीपल पर चढ़ रहा था । काफी दूर वह चढ़ गया था तभी सम्भव मेरे देखने के साथ ही साथ राइटर ने भी उसे पेड़ पर चढ़ते देख लिया । वह लपककर आया ।

“अरे क्यों जान देना चाहता है ? चुपचाप उतर आ, यही तो वह मार पड़ेगी कि छठी का दूध खाइ आया ।” राइटर ने कहा ।

“अब तो जब टी० आई० जी० आएंगे तभी उतरूंगा ।” वह और ऊपर चढ़ता हुआ बोला ।

सारे कौड़ी उमे देखने लगे थे । दो-एक बँवियों ने भी उसे समझाया । चर्चु उसने किसी की बात नहीं सुनी । आराम से एक मोटी टहनी का सहारा लेकर पेड़ पर अचमेटा हो गया ।

किसी ने शायद जमादार को सूबर कर दी थी या यादव वह अपने आप गया था । एक बजीब सोरगुल सारे लहते में मग्न रहा था ।

“बल्लो सब अपनी-अपनी बैरक में ।” जमादार ने कहा ।

सब अपनी-अपनी बैरक में जा गए ।

“बल्लो, चुपचाप नीचे उतर जाओ ।” जमादार ने बहुत ही नमी रमेश से कहा ।

रमेश ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

“अगर जेवर सारा को पता चल गया तो गोली से छड़ा देना । जानो वेर हो रही है बैरक बंद करने में ।”

रमेश ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया ।

“उतर जा भइवा अब नहीं काहेंका करी । बच ।”

एक और हिंसा : : ६७

कोई उत्तर नहीं।

“उतर आ भाई हाथ जोड़ता हूँ तेरे।” जमादार बाकई हाथ जोड़ने लगा।

हम सब बीरक में खड़े जंजल से तमाशा देख रहे थे।

शाम होने लगी थी। पीपन पर पक्षियों का कोनाहल शुरू हो गया था। जहाँ पक्षी उस पर बसेरा मंते रमेश टहनी हिमा देता और सब फिर शोरगुल करके उड़ जाते।

“अभी उतर आ कुछ नहीं होगा। मैं कह दूंगा मैंने बढ़ाया था कोई उड़ाने के लिए।”

रमेश ने नीचे झुक दिया। जो जमादार के पाँव के पास आकर गिरा।

“अरे झुक, चाहे झूत, अगर नीचे तो उतर आ।”

राइटर भी बाहर सह्रा या। “रमेश उतर आओ नीचे। बस, बहुत हो गया। कोई नहीं कहेगा कुछ अब।” उसने कहा।

“जब तक इस साले की जमादानी नहीं छिनेगी, मैं नहीं उतर सकता।” पहली बार उसने कुछ कहा।

“आओ, मुम जाओ यहाँ से।” राइटर ने जमादार से कहा। जमादार वहाँ से हट गया।

“आओ, नीचे उतर आओ। मैंने कह दिया इससे। जब नहीं जाएँगा यहाँ। कम से तो बीसे ही उसकी बदली हो रही है दूसरी बैरक में।”

अपेरा बढ़ने लगा था। जमादार काफी चिंतित हो रहा था।

“बेम्बो, उतर आओ। जालिरी बंद कर रहा हूँ; नहीं तो जेसर साहब से कहना पड़ेगा। मेरी जमादानी जाए चाहे न जाए अगर तेरी जान खिल जाएगी। वह समझ ले।” जमादार ने कहा।

रमेश ने कोई उत्तर नहीं दिया।

जमादार एक मिनट रुका रहा। तब उसने अपनी टोपी उतारकर भूतले पर रख दी। बोला, “तेरे पैर झूठा हूँ मेरे बाप। अब तो उतर आ।”

वह ऊपर से घेराव करने लगा। जमादार तुरंत हट गया वहाँ से।

“बच्चा साले तेरी मौत ही आई है, तो ठीक है।”

उसने बैठ वाले मंवरदार से कुछ कहा और बेंच पर सड़ा हो गया।

थोड़ी देर में डिप्टी जेलर आ गया, साथ में दो कांस्टेबुल भी थे।

“कौन है ?” उसने आकर पूछा।

रमेश ने कोई उत्तर नहीं दिया।

“क्या हुआ बोलता क्यों नहीं भरई ?”

“बहुत नासायक है यह हज़ूर।” जमादार ने कहा।

“नासायक के बच्चे।” उसने जमादार के एक जोर की खपत मचाई,
“तू जाकर बीरक बंद करवा।”

जमादार ने चटपट अदर जाकर किनती करवाई। और बीरक को मे
साला लगवा दिया।

सब कड़ी जंचलो के पास जमा हो गए थे। थोड़ी देर में एक सिपाही
पेट्रोमैक्स लेकर आ गया। देर में थोड़ी दूर पर पेट्रोमैक्स जमीन पर रख
दी गई। जेलर भी आ गया।

“कौन है ? रमेश ? अच्छा, नीम लो खनह वाला।” उसने कहा, “क्या
हो गया। रमेश, आजो बेटा, नीचे उतर अओ। यहाँ आकर बताओ क्या
बात है ? क्या तकलीफ है तुमको ?”

जेलर काफी देर तक समझाता रहा।

“देखो उतर आओ सुपरिटेण्डेंट को अभी खबर नहीं भेजी है। उनको
पता चल जाएगा, तो आफत आ जाएगी।”

“नहीं उतरेगा ?” डिप्टी जेलर जरा सखी में बोला, “रामसिंह चढ़
के सारे को हकेम हो बहा से।”

“खबरदार कोई ऊपर चढ़ा तो मैं यही से काँद पड़ा।” रमेश ने कहा।

“काँद क्या पड़ेगा, सान्ना, चढ़ो रामसिंह, बीच जो साने की टाँस
पकड़ के।”

रामसिंह बूट उतारने लगा।

“मैं फंसेगा हूँ।

“हुट आजो रामसिंह।” जेलर ने कहा, “आजो सुपरिटेण्डेंट को खबर
करवा दो।” फिर वह रमेश ने बोला, “बात क्या हुई थी, वह तो बता कुछ
मेरे नाई।”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया तो जेलर हक मोर्चों की बीरक के पास आया।

"क्या बात हुई थी?" उसने राइटर से पूछा।

"कुछ नहीं। आपस में गाली-मुलाजिम कर रहा था, वहीं जमादार साहब ने एक डंडा मार दिया।"

"क्यों के तुने मारा क्यों उसे।" जेसर ने जमादार के एक आपड़ दिया। उसकी टीपी जमीन पर गिर गई।

"अच्छा अब तो उतर आ, अभी सुपरिटेण्डेंट के घर तक नहीं पहुंचा होना चपरसी।"

"मैं उतर नहीं सकता। पचास डंडों से कम नहीं मारे हैं इस साले जमादार ने।"

जमादार को 'साले' कहने पर जेसर हंसा, "अबे मासी दिए जा रहा है मेरे सामने। मार तो किया एक आपड़ उसके। मुबह पेसी हो जाएगी उसकी। अब उतर तो आ।"

"मैं उतरूंगा नहीं जब तक कि डी० आई० जी० नहीं जाएं। सबसे एक-एक रुपया वसूला है साले ने।"

"किससे वसूला है?"

"मिसाई वालों ने। मेरे पास था नहीं तो मुझे भारा है डंडों से। तैता-लिस डंडे मारे हैं साले ने। मैं गिर रहा था।"

"अच्छा नीचे उतर आओ। वसो अभी डाक्टरी करवाकर दवा लगवा देता हूँ। अस्पताल में दूध का भी प्रबंध करवा दूँगा।"

"उतरूंगा नहीं मैं जब तक डी० आई० जी० नहीं जा जाएं।"

"डी० आई० जी० ! तुझको खबर भी है कुछ ? डी० आई० जी० आबकल नैनीताल में है।"

"बाहे अब जाएं। मैं माहीं बना रहूँगा।"

बैरक के लोग उसकी बातों पर हंस रहे थे।

"उतर जा मेरे बाईं नहीं तो सुपरिटेण्डेंट जा जाएं तो फिर मैं नहीं जानता।"

"जाप आराम कीजिए जाकर।"

तभी सुपरिटेण्डेंट जा गया। साथ में एक कास्टेबुल भी था, बंदूक लिए हुए। एक और कास्टेबुल के हाथ में एक बड़ी-सी टाई थी।

१०० :: एक और किस्तान

सुपरिटेण्डेंट पेड़ के पास जाकर रुक गया, “कहाँ है ? टार्च लिफाजो”, उसने कहा। टार्च का प्रकाश काफी तेज था। वह साफ-सफ़ पेड़ पर दिखाई दे रहा था। काफी ऊँचे चढ़ गया था, “गिरघारी लिफाजो लम्बो। भारो साँसे की टॉम में।” सुपरिटेण्डेंट ने कहा।

“मैं फाँद पड़गा नीचे।”

“नीचे ही बुसाने का हँसजाम कर रहा ॥। क्या हुआ, क्यों चढ़ा ऊपर ?”

“संतामिस डंके मारे हैं मुझे जमादार ने। मुझसे खपया मान रहा था। जब मेरे घर जाने नहीं दे गए तो मैं कहाँ से दूँ।”

“क्यों ठीक कह रहा है यह ?” उसने जमाघर से पूछा।

“हुजूर...।”

“हुजूर के बच्चे। कितने रुपये जमा किए आज ?”

“सरकार...।”

उसने कास्टेबुल से हॉटर लेकर उसके तहातहा जाठ-रस जड़ दिए, “ले जाकर बंद कर दो इसे।” उसने डिप्टी जेलर से कहा।

डिप्टी जेलर उसे लेकर चला गया।

“बच उतर नीचे। उल्लू के पट्टे।”

“डी० बाई० जी० के बिना घाए...।”

“डी० बाई० जी० के बच्चे, मैं कहना हूँ नीचे उतर।” सुपरिटेण्डेंट बसनी जेवर में गरजा कि मैं समझा वह अपने-आप नीचे टपक पड़ेगा। परंतु ऐसा नहीं हुआ।

“गिरघारी लठायो बँडूक। एक-दो...।”

जेलर ने उससे कुछ कहा।

“ठीक है।” वह सामोस हो गया।

बोझी ढेर में एक बड़े बाँस में एक मछोस बांधकर लाई गई। मजदूर धलाकर बाँस उसकी ओर बढ़ाया गया।

बीरे-बीरे कर वह नीचे उतरने लगा।

“उतर रहा हूँ।”

जब वह बसनी में जाठ-रस फुट रहा गया तो सुपरिटेण्डेंट ने कास्टेबुल से कहा, “खींच लो साँसे की टॉम पकड़कर।” उसने काकई टॉम पकड़कर

बीच लिया।

"मे जसो सामे को।"

सब उसे लेकर चले गए। फाटक में तात्ता लगा दिया गया।

धीड़ी देर बेरक में कुछ गुलगुलाड़ा रहा। फिर सब शांत हो गए।

राइटर ने तुरंत सबके चूल्हे खांचे हटवा दिए और गिरहकटों की टोली को यह दिशा कि आज ताप नहीं बनें, कोई ठीक नहीं रात में राउंड हो जाए। वे मान गए। बाबाजी का कीर्तन और गाना-बजाना फिर भी चलता रहा।

"बाबू जी एक सिगरेट हो तो बीकिए।" गिरहकटों की टोली के एक कैदी ने आकर भुझसे कहा।

मैंने सिगरेट दे दी।

"असिस्थिन मे बरस लगाएये। आप मूर्तेव?" उसने कहा।

"नहीं।" मैंने कहा।

रामपति गाना गा रहा था। मिसर गाँति में पैर दबका रहा था।

राइटर देर तक बैठा पण भारता रहा। कैदियों के इस तरह पेड़ पर कढ़ने के अन्य फिस्से सुनाता रहा। एक बार आबरा जेल में एक सुपरिंटेंडेंट ने एक कैदी को सूट करवा दिया था, उसने बताया। दिखा दिया कि मान रहा था। वहाँ जेल में अस बिनती होती है, उसने कहा। बिदा हो चाहे मुर्दा। गिनती में पूरा पड़ जाए बस।

न जाने कैसे नेहरूजी की बात वह बीच में ले लाया और बनाने लगा कि इसी प्रकार एक बार नेहरूजी के सामने कुछ कैदी बेरकों की छत पर पड़ गए थे। कोई शिकायत नहीं होती। जाने-बीने में वा कुछ और। नेहरूजी भी नहीं कंठ थे। जेलर, सुपरिंटेंडेंट ने बहुत समझाया। मगर नहीं उनसे तो कुछ और नेहरूजी के पास जाकर बोले, आप समझाए चलकर। वह आया। बहुत दुस्सा हुए। उनसे नीचे उतरने को कहा। मगर वे नहीं माने। तो नेहरूजी ने कहा गोली चला दो। डिस्पिन्स के माथे में नेहरूजी बहुत सक्त थे, उसने कहा।

१०२ : एक और हिंदुस्तान

मुझे सवा इस व्यक्ति को जेल मिनिस्टर होना चाहिए । जेल ■ कारे में बिजला जानकारी उसे भी, सामय जेलर को भी नहीं थी ।

दूसरे दिन प्रार्थना आदि होने के कुछ ही देर बाद हमें आर्डर मिला कि हम दो नंबर बैरक में चले जाएं । राइटर ने हमें यह सूचना दी तो उसका चेहरा उदास हो आया । “बाद रक्षिएगा हमें”, उसने कहा ।

“जकर, जकर देखिए, मौका सवा तो आपसे भेंट करते रहेंगे ।” हमने कहा ।

“अस्पताल आ जाया कीजिएगा । वही मुलाकात हो जाया करेगी । शाम को वहा घाने की मनाही नहीं है ।” उसने बताया ।

हम अपना सामान लेकर चलने लगे, तो और कैदियों ने हमें घेर लिया । इन दो-हाई दिनों में ही खासा खयाल उन्हें हमसे हो गया था । कुछ ने हाथ जोड़कर हमें नमस्ते भी की और अहाते के फाटक तक हमें छोड़ने लागे ।

जेलर पक्कर में कुर्सी डाले बैठे था । उसने हमें बुलाया । कहा, “अब तो आप लोग खुश हैं । देखिए, सुपरिन्टेण्डेंट की आज्ञा बिना ही आप लोगों को ट्रान्स्फर कर दिया है । ठीक से रहिएगा ।”

“ठीक से नहीं रहेंगे तो कहा जाएंगे । भागने की कोई गुंजाइश है नहीं यहा में ।” मैंने कहा ।

“हा, पेड-बेड पर न चढ़िएगा ।” उसने मजाक किया ।

“क्या हुआ उसका ?” मैंने पूछा ।

“क्या कीजिएगा जानकर । यह जेल है । अपने काम से काम रक्षिए ।”

“हमारे और साथी ?”

“यह भी वहीं आ जाएंगे ।”

हम उसे धन्यवाद देकर चले गए । दो नंबर बैरक में हमारा काफी बर्गजोमी से स्वागत हुआ । रखीद और बीनम वहा पहले ही पहुंच चुके थे । बन्ना कामदार खंख के सारे लोग हमारे कारों और घिर गए और हमारा हालचाल पूछने लगे । पहले दिन हमारे वहां से हटाए जाने वाली

बटमा पर सबने किंव प्रकट किया और जिस अधिकारियों को बुरा-बसा भी कहा। हमें पता लगा कि इन्हीं लोगों ने चिखनाथ सिंह से हम लोगों के बारे में झूठाफाया था।

यहाँ आकर हमने अपने को काफी स्वतंत्र अनुभव किया। यद्यपि सब भी हम लोगों की वही स्थिति थी। हाते के गेट पर चौकीदार बड़ा खूता और बिना आज्ञा हम बाहर नहीं जा सकते थे। हमें इतना पक्कर था कि यहाँ बिन में बैरक में ताला नहीं पड़ता था। न गिनती परेड आदि ही होती थी और रात में बाहर मैदान में सोने की इजाजत थी।

चौकी देर में एक बड़ी सी बाल्टी में पाय आ गई। सब लोगों ने पाय पी। फला सभा, पाय चिखनाथ सिंह की बैरक से आती है। खाना भी इस बैरक का चिखनाथ सिंह की बैरक में बनता था। वे लोग जिस अधिकारियों से सारा खाना ले लेते थे और स्वयं उन्हीं पकवाते थे।

गन्ना कामदार सब के सवस्वों और हम लोगों के बलाया इस बैरक में छद्म व्यक्ति उभरानी सूती मिल के भी थे। हम लोग कुत्त मिलाकर छपन आदमी थे जबकि साठ लोगों के लिए बैरक में स्थान था।

चार कैदी यहाँ मिले हुए थे जो प्रातः आकर सारी बैरक को धोते थे। फिर सब लोगों के गहाने के लिए पानी भरते। खान पाय बने थे वापस चले जाते।

हम अब यहाँ आए थे तो बैरक खूब खूब रही थी। बैरक खूब खूबने के पश्चात् हम लोगों ने प्रत्येक-प्रत्येक स्नान किया। कपड़े धोकर पेटों में तनों पर टांग दिए और कुछ देर वहीं बाहर मैदान में टहलते रहे।

तभी हमारी मिलाई की परची आ गई। केवल केरा, प्रसात और गीतम का नाम था। हम लोग नगरदार के साथ चले गए। उसी प्रकार चक्कर में दुबारा गई परची बनी और तैलरी से होते हुए हमें उस स्थान पर ले जाया गया, जहाँ भिकने वालों से मेट होती थी।

तैलरी से निकलते सबक वाली के कैदियों वाली बैरक में मैंने देखा वह कैदी आज भी उसी प्रकार फाटक के सीक्वे पकड़े लगा था।

आज मिलाई वाले स्थान पर कोई भीड़ नहीं थी। केवल चिखनाथ सिंह और उनके कुछ आदमी मैदान में बड़े आपस में बातें कर रहे थे।

विप्लवाच सिंह ने अपने स्थान पर लड़े-लड़े मुस्कराकर हम लोगों का स्वागत किया।

मिलने आए लोगों में हमारे प्रतिष्ठान के कुछ मंत्री थे। हमारा वकील और बीतम का छोटा भाई था।

वे लोग हमारे लिए कुछ खाने-पीने का सामान, बसकादर और सिगरेट आदि लाए थे।

वहाँ से कहकर हमने अपने दोष साधियों को भी बुलवा लिया।

मिलने खाने वाले लोगों में हमें सूचना दी कि आज कोर्ट में हम लोगों की बेच एप्लीकेशनें मूव कर दी जाएगी। संभवतः गुप्ता और बिन्दु भी आज कोर्ट में सरेंडर कर देंगे। उन लोगों के बारे में हमने अधिक जलना चाहा परन्तु कोई हमें उनके बारे में खस सूचना नहीं दे सका। केवल इतना पता चला कि वे लोग अपने घरों में नहीं हैं। बी०आई०डी० के लोग उनके घरों के चक्कर काट रहे हैं।

“हम लोगों की जमानत आज हो जाएगी?” मिनर ने वकील से पूछा।

“यहाँ ये होना मुश्किल है।” वकील ने बतलाया, “नामद मेसन ने हो। उसने कुछ दिन लग सकते हैं। बीच से रहो। परेशानी क्या है यहाँ! आज बी० क्लास के लिए एप्लीकेशन दे दी जाएगी। बी० क्लास मिल जाएगा फिर जेल छोड़ने का नाम नहीं देंगे।”

बोड़ी बेर बाद विप्लवाच सिंह भी वहाँ आ गए।

“कहिए?” उन्होंने कहा।

हम लोग उठकर लड़े होने लगे।

“बैठे रहिए, बैठे रहिए। लड़े होने की जरूरत नहीं। वो नंबर में आ गए या नहीं?”

“जी हाँ, आज कुछ से आ गए हम लोग।”

“अच्छा। और कोई तकलीफ तो नहीं?”

“जी नहीं। बड़ी मेहरबानी की आपने।”

“मेहरबानी की क्या बात है?” विप्लवाच सिंह बिगड़ गए। “कोई किसी के साथ भलाई करता है तो क्या मेहरबानी करता है। सिर्फ अपना

इंसानी फर्ज भका करता है।”

हम चुप रहे।

“वहाँ गन्ना कामदार वालों को जरा हीसला बिसाए रहिएगा मैं शाम को आऊंगा।”

“जी अच्छा।”

विषयनाथ सिंह खिन्ने गए।

थोड़ी देर तक हम लोग वहीं बैठे बातचीत करते रहे। यकीन साहब को कोर्ट जाने की देर हो रही थी। अतः मिलने वाले लोग जले गए हम अपनी बीरक में लौट आए।

फासी कासा कैदी उसी प्रकार खड़ा था। एक क्षण रुककर मैंने उसे देखा। वह बिना हिये-झुंके सोनी हाथों में सीलबंद पकड़े सीधा खड़ा था।

“इसको फासी की सजा हुई है?” मैंने गैलरी के द्वार पर बैठे चौकीदार से पूछा।

“जी हाँ।” उसने कहा।

“कब होगी फाँसी?”

“पता नहीं। आप लोग अंदर जाइए।”

हम चले गए।

“राइटर तो बता रहा था हफ्ते में एक बार मुलाकात होती है।” मिस्तर ने कहा।

“वह डाका-कतल वालों के लिए होता।” प्रधान ने उत्तर दिया।

“यस थोर आन्दर। यू आर राइट सर।” मौलम बोला।

हम लौटकर आए तब तक बीरक धुल चुकी थी। हम लोगों के कपड़े भी जो हम फाँस आए थे सूख गए थे। सब लोग बीरक के अंदर लेटे आराम कर रहे थे। हम भी अपने कपड़े उतारकर बीरक के अंदर आ गए। हमारे बिस्तर गन्ना कामदार लोग अंदर ले जाए थे। कई कमरने पहाँ काफ़ी पड़े थे। हमने उस पर अपने बिस्तर लगाए और आराम करने लगे।

मिस्तर कलबार पढ़ रहा था। अकबाल पढ़ते-पढ़ते वह उठकर गन्ना

कामदारों के पास चला गया और उनको खबर पढ़कर मुनाने लगा। गोपच उन लोगों के बारे में कोई खबर थी। थोड़ी देर बाद मिसर लौट आया। उसके साथ गन्ना कामदार संघ का एक आदमी था।

"बाई साहब हम लोगों का परिचय हो जाए।" उसने कहा।

"हां। हा।" मैंने कहा और अपना परिचय देने लगा।

"तहीं, हम तरह नहीं आप लोग हमारे साथ आइए। पहले अपने साथियों का परिचय कराइ।"

हम लोग उठकर उनके साथ हो लिए। बैरक के बीचोंबीच एक चबूतरे पर लड़े होकर हमने सब लोगों को वहीं बुला लिया और बागी-कारी से सबका परिचय दिया। हमने भी अपना परिचय दिया।

तभी खाना आ गया जिस आदमी ने परिचय का मुझसे रत्न था वह हम बैरक का मैकेटरी और गन्ना कामदार संघ का प्रादेशिक अधिकारी था। नाम का नारदमुनि। वही खाना आदि बंटवाने का काम करता था। गोरे रंग का कुत्ता-पतला आदमी था। ये सब रंग का कुत्ता और घोंटी पहनता था। आयु होगी पालीस-बयासी वर्ष।

खाना बैरक के कोने में रखवाकर नारदमुनि ने आवाज लगाई, "खाने के लिए बैठ जाओ।"

जिन लोगों की हाथ-मुंह धोना था उन्होंने हाथ-मुंह धोया। जिन्हें नहीं धोना था वे बिना धोए ही अपने-अपने चबूतरे पर तमचे-कटोरी निकालकर बैठ गए।

नारदमुनि ने अपने हाथ में सबको खाना बांटा। रोटी, दाल, चावल और सब्जी। खाना लेकर सब बैठ गए। उम्मानों मिथ ■ हो आदमियों ने खाना नहीं मिया। पूछने पर पता चला कि वे खाना नहीं मसने।

"फिर क्या खाते हैं?" मैंने पूछा।

"बने नहीं रह।"

"क्यों?"

"बाहर का खाना वे नहीं लेते।" किसी ने बताया।

मुझे आश्चर्य हुआ।

"किनने बिलों से खाते हैं?"

“आज भोलह-समह दिन हो गए ।”

“बिलकुल जाना नहीं खाते ।”

“बना कर रह लेते हैं । या फिर कत आदि । अगर कोई दे जाता है तो ।”

हम आवा आकर बिबरेट पीने लगे । मैंने देखा हमारे पास बीने में कुछ खरबूजे शेष थे । मैंने प्रभात से पूछकर दो खरबूजे निकाले और उभासी मिल वाले उन दो व्यक्तियों को दे आया ।

“सौविण पंडित जी ।” उनमें से एक से मैंने कहा ।

वह पंडित घर का नहीं, मुझे नहीं पता । हाँ, टीका जरूर लगाए था । इसलिए मैंने उसे पंडित कहकर संबोधित किया था ।

पंडित जी आँखें बंद किए मेरे थे । सुरंत उठकर बैठ गए, “आइए ।” उन्होंने कहा ।

खरबूजे मैंने खबूतरे पर रख दिए, “यह आपके लिए हैं ।”

“अरे, जरे क्यों कष्ट करते हैं । आप आइए न ।”

“मेरे पास और हैं ।”

“अच्छा ।” उन्होंने बड़े आदर भाव से खरबूजे रख लिए ।

क्यासीराम—उभासी मिल वर्कर्स यूनिअन के सेक्रेटरी—भी अपने खबूतरे पर उठकर बैठ गए और निकट खिसक आए ।

“आप लोग यहाँ कापम आ गए । बड़ी पसन्नाया हुई । जब से आप सात उस दिन यहाँ से गए मुझसे जाना नहीं खाया गया ।” उन्होंने कहा ।

क्यासीराम के परमहंस मार्का साढ़ी थी । बात करते थे तो दाँत दिखाई देते थे । खेहरे पर एक विचित्र प्रकार का वैराग्य अभ्यस्त था ।

शाम की घांसी का छिड़काव होने के बाद हमने अपने-अपने बिस्तर बग़र जमीन पर लगा लिए । तसल्ले और कटोरों को बिस्तर के नीचे रखकर हम उनसे तछिण का काम लेते थे । इसके पीछे उनकी सुरक्षा का भी एक विचार था । हमें बताया गया था कि हमें दो हुई किसी भी कन्गु के खोले

पर हमसे उसकी कीमत बचाने की जाएगी। बिस्तर का कहना था कि हमें मार भी पड़ सकती है।

बिस्तर सचाकर लोग जलम-जलम गोमों में बटकर बाराब करने लगे। कुछ लोग कान में जलेऊ चढाकर तखले में पाकी सेकर लैट्रीन की ओर बस दिए। एक-दो लोगों ने स्नान भी किया।

तभी हमने देखा, कैदियों की एक जख्मी-खासी कतार बैरक में दाखिल हुई। सब अपने-अपने कबल, तसले, कटोरे, बड़े आदि अपने साथ लिए थे। कुछ बेडिया पहने थे। उनकी शक्त्तें उन कैदियों से कोई विशेष भिन्न नहीं थी जिनके बीच हम दो-तीन दिन रह जाए थे। वे सबके सब उस बैरक में दाखिल हो गए जिसे हम अभी-अभी आसी करके आए थे।

बन्ना कामदार सब के लोगों से हमें बता चला कि जसल में वे सब ही उस बैरक के कैदी हैं। परन्तु जाजकल जेल में स्थान की कमी होने के कारण उन्हें आतः ही वहां से हटाकर किसी और बैरक में भेज दिया जाता है। शाम को उन्हें वापस से आया जाता है। रात वहीं रहते हैं। सुबह बैरक हम लोगो लिए खाली कर दी जाती है।

कैदियों के बैरक के अंदर आते ही उनकी मिनाही परेड हुई और अभावदार बैरक में बाहर से लाया बच करके बसा गया। बांकी देर बैरक में कुछ हलचल रही। सब कैदियों ने चबूतरे पर अपने-अपने बिस्तर लगाए और फिर टोलियों में बटकर ताक, पत्ता, चिलम-बाजा, नागा-बजाला आदि करने लगे।

बचे-बचे बर्तनों में हमारे लिए खाना बांटा। हम सब बन्ना कामदार सब के साथ और उभाभी मिल के व्यक्ति मरदान में खाना लेने बैठ गए। इस समय लौकी की तरकारी, दाल और रोटी बनी थी। मारबमुनि ने ही खाना परेसा। खाना खाकर हमने अपने-अपने बर्तन चोए। जो बीड़ी-सिगरेट पीते थे वे बीड़ी-सिगरेट पीने लगे।

बन्ना कामदार सब बाजों के अपने बिस्तरों को मिमा कर एक काफी बड़ी जगह बैर की और एक बूत बनाने बैठ गए। उन्होंने हमें भी

आमंत्रित किया। सब लोगों के वहाँ जमा होने के पश्चात् वहाँ भजन आदि होने लगे। भिन्न अपने-आप समा का संचालक बन गया। किसी ने भजन, किसी ने गीत तो किसी ने गजल सुनाई। इसके बाद लोगों के भाषण हुए। सबने अपनी-अपनी धूमिलपन की समस्याओं तथा चल रहे अपने आंदोलनों के बारे में बताया।

बाहर यह हो रहा था उधर बैरक के अंदर भी गाना-बजाना चल रहा था।

अचानक धुमे कोई परिचित-सा स्वर सुनाई पड़ा।

'हरिनी रोमे-रोमे पूछे न।'

दोने कांठा कंदो आज इस बैरक में आ गया था।

कुछ कैदी बाँक के दरवाजे के पास सीलपो से लगे बँठे हमारे कार्ड-क्रम को देख रहे थे। बीच-बीच में आवाज लगती एक मरे सीज हवालाती बंद, तासा, जंगला, बली ठीक, दो मंजर। आवाज लगाकर मंजरदार फिर खंभों पर आकर लड़ा हो जाता और हम लोगों का कार्यक्रम देखने लगता। मैंने गौर किया वह तभी आवाज लगाना जब एक चौकीदार ह्राय में घड़ी-सी कोई घन्टु लिए बैरक की गलन में गुजरता। वह बैरक के दरवाजे पर डककर दीवान में बने किसी मुरास में हाथ डालता और उससे कोई चीज निकालकर ह्राय में ली हुई घड़ी में कुछ करता, फिर चुपचाप चला जाता। करीब-करीब हर शाम घंटे के बाद वह लौट आता और बड़े ही तटस्थ भाव से चलकर बैरक के दरवाजे पर डककर घड़ी में नाभी-सी भरता और फिर चुपचाप चला जाता। उसके आते ही मंजरदार जंगलों में हटकर कुछ देर यों ही बैरक में चलकर एक-दो-तीन चिनता तब अचानक चिल्ला उठता, 'एक सी सीज हवालाती बंद...'

चौकीदार के चले जाने के बाद मैंने पता लगाया कि उसकी झिपूटी घूम-घूमकर पहरा देने की है तथा बैरक की दोबार में बने मुरास में एक नाभी रहती है, जिसे अभी घड़ी में लगाकर चुकता है, इससे घड़ी में टाइम रिकार्ड हो जाता है कि वह कितने बजे वहाँ था।

इस बार जब वह आया तो मैंने उठकर उसे ऐसा करते देखा।

कोई बारह बजे तक हम लोगों का गाना-बजाना चलता रहा। बीच

ऊँघने लगे। कुछ उठकर सोने चले गए। आसिर सना विसर्जित कर दी गई और सब आकर अपने-अपने बिस्तरों पर लेट गए।

मुझे नींद नहीं आ रही थी। प्रभात भी आन रहा था। मैंने उसने उठकर टहलने का प्रस्ताव रखा। वह राखी हो गया और हम उठकर बरक के बगानों में टहलने लगे। बगान में एक और बैरक थी। बीच में काफी खुला मैदान था। हम टहलते-टहलते दूसरी बैरक की ओर निकल गए। वहाँ लिफ्ट की पर कोई दो आदमी सड़े अंदर किसी कंदो में बातें कर रहे थे। हम निकट गए तो देखा गीतम और रशीद थे।

“यहाँ क्या कर रहे हो?” मैंने पूछा।

“नबी साहब से जरा बातें कर रहा था।” गीतम ने कहा। वह और रशीद पिछले दिनों इसी बैरक में कंद थे।

नबी के बारे में उन्होंने हमें दिन में बताया था कि उसके छोड़े रेंस में बीडते थे। कल के इसआम में वह बंध था।

गीतम ने नबी से हमारा भी परिचय कराया।

नबी मिला जवान व्यक्ति था। कलिन सेब्ड। कीमती स्लीपिंग सूट पहने वह अपने खूतरे पर बैठा था। वहाँ अदब से उसने हमें सलाह किया और जंगल के अंदर से हमें सिगरेट पीने को दी। हमने सिगरेट ने ली। उसने जंगल से बाहर हाथ निकालकर हमारी सिगरेट जलवाई। लूड भी एक जवाहर अंदर खूतरे पर बैठकर पीने लगा। उसने अपने दो और साथियों, हैदर और अनीस से भी हमारा परिचय कराया। अनीस नबी के थोड़ों का आकी था। हैदर मिर्चा अस्ताबस के इंचार्ज थे।

“बिलकुल बेकसूर फंस गए बैचारे।” गीतम ने हमसे कहा।

हमने अफसोस जाहिर किया। हालांकि दिन में गीतम ने हमें बताया था कि नबी ने हत्या की थी और उसके खिलाफ पक्के प्रमाण थे। वह स्वयं पहले किसी नवाब साहब का आकी था। बाद में नवाब साहब की मृत्यु के बाद उनकी बेगम से विवाह कर लिया था। इस नवाब साहब के जीवन काल से ही चला रहा था। सारी जमीन, जामदाद, धोड़ें, अस्ताबस, अपने नाम करा लेने के बाद उसने बेगम की हत्या कर दी थी क्योंकि अब वह किसी और लड़की से शादी करवा चाहता था और बेगम उसके रास्ते में

आ रही थी ।

देर तक वहाँ लड़ें हुए नबी से बात करते रहे । जंमलों की सुलाकों को पकड़े लड़ें-लड़ें हमारे हाथ दुसरे से लगे । बैरक के अंदर सारे कँदी सोते लगे थे । केवल मंबरबार सोते से उठकर आवाज लगा रहा था और बीच से एक कार नबी के पास अपनी बीड़ी जलाने के लिए माचिस मांगने आया था । नबी ने हमसे नाम के लिए पूछा, “पीजिए तो अभी बनबाऊँ ?” उसने कहा ।

“तही, रहने पीजिए । काफी देर हो गई ।” हमने कहा और उससे क्षमा लेकर चले आए ।

“मुबह की चाय हमारे साथ पीजिए ।” उसने कहा, “मुबह-मुबह पाच बजे ही बैरक खुल जानी है । आपको बेट टी पिलाऊँगा ।”

लौटकर हम अपने बिस्तरों पर सेट गए । लगभग सभी सो रहे थे । अचानक हमारे कान में किसी स्त्री के गाने की आवाज पड़ी । आवाज बैरक की दीवारों के पार से आ रही थी ।

“यह जवाली आवाज कहाँ से आ रही है ?” मैंने गौतम से पूछा ।

“यू डॉट नो सर । इसके परती तरफ औरतों की बैरक है । अभी क्या, बोरी देर में सुनिआ । रात-भर रोयक रहती है । मोर आनर ।” उसने बताया ।

गाना सुनते-सुनते मुझे नींद आ गई । मुचिकस से आया बंदा मुझे सोए हुआ होना कि अचानक बहुत जोरों से शोरगुल सुनकर मैं जाग पड़ा । मोर लोव भी जाग गए । एक मिनट हमने कमरों में लगा कि शोर कहाँ से आ रहा है । बैरक के अंदर काफी हलचल मची थी जैसे सभी कँदी मिलकर एक साथ चिल्ला रहे हों । हमने देखा, सब अपने-अपने चबूतरों से उठकर लड़ें हो गए थे । किस बात का शोर था जल्दी हमारी समझ में नहीं आया ।

बाहर भी अब तक सब सोन जाग गए थे । जंमलों के करीब जाकर हमने देखा, वो कँदी आपस में लड़ रहे थे । वे बुरी तरह एक-दूसरे से मूढे थे । उनमें से एक के पाँव में बेड़ियाँ पड़ी थी । वहीं बीरे पर रहने वाला कँदी था । देखते-देखते उसने दूसरे कँदी की गर्दन अपनी बेड़ियों के बीच

में कत्ता ली। अब तक बाहर भी काफी मोर होने लगा था और बन्ना कामदार सब के कुछ लोग 'छोटी' 'बच्चाओं' की आवाज लगाने लगे थे। परन्तु अन्य कैदी शोरगुल मचाने के अलावा कुछ नहीं कर रहे थे।

कुछ देर में बेडियो वाला कैदी जलम हुआ तो हमने देखा, दूसरा कैदी जमीन पर लुटक गया था। जवान बाहर निकल आई थी। आगे पचरा गई थी।

अचानक सारी बैरक में और बाहर मन्नाटा छा गया। एकदम शांत। बेडियो वाला कैदी पसीने-पसीने होकर एक चबूतरे पर बैठ गया था। उसकी बेडिया टेढ़ी हो गई थी। वह बुरी तरह हांक रहा था।

अन्य कैदी भी अपने-अपने चबूतरों पर सिमट आए थे। मने हुए कैदी की साक्ष फर्श पर पड़ी थी।

बेडियो वाला कैदी काफी देर तक चबूतरों पर बैठा हाकता रहा। फिर वह अचानक उठकर लड़ा हो गया। सब कैदी दीवान की ओर सिमट आए। देर तक वैसे ही खड़ा रहा। तब बैरक के सिरे की ओर बनी सड़ान में जाकर उसने पेशाब किया। लौटकर एक बड़ा उठाकर उसका सारा पानी उसने अपने सिर पर उछेल दिया और खाली पड़ा मने हुए कैदी के सिर पर पटककर चुपचाप अपने चबूतरे पर लौट गया। मारदमुनि ने इसारे में हम लोगों को अपने-अपने बिस्तरों पर लौट आने को कहा। हम चुपचाप वहां में हटकर अपने बिस्तरों पर आ गए। हम सब बुरी तरह डर गए थे। सभी अहानों के गेट पर फेड्रोमैक्स का उजाला बिजली दिया। सुपरिटेण्डेंट, जेलर, डिप्टी जेलर, डाक्टर तथा अन्य अधिकारी गेट के अंदर प्रविष्ट हुए। साथ में कई सिपाही भी थे। बंदूकें लिए हुए। हम लोग अपने-अपने बिस्तरों पर सिमट गए। फिर कबल जोड़ कर लेट गया। चौकीदार ने बैरक का ताला खोला और वे सब अंदर चले गए। सारे कैदी अपने-अपने चबूतरों पर बुरी तरह मल्ले हुए बैठे थे। बेडियो वाला कैदी उसी प्रकार अपने चबूतरे पर सिर के नीचे हथेलियां रखे चित्त नेटा था। मने हुए कैदी की साक्ष जमीन पर पड़ी थी। अंदर आकर जेलर ने तबरेबार से कुछ बात की। उनके बाद वे सोन बेडियो वाले कैदी के पास आ गए। वह कुछ देर बीसे ही नेटा रहा। तब उठकर

बैठ गया और किसी कपड़े से अपना मुँह पोंछने लगा। सिपाहियों ने उसके हाथों में हथकड़ी डाल दी और उसे लेकर बाहर चले गए। साथ में कोई अधिकारी भी था।

सुपरिंटेंडेंट मरे हुए कैदी के पास आ गया। जूते से उसने उसके सिर को हिलाया। वह गूँक और नुहक गया। उसने डाक्टर से कुछ कहा। डाक्टर ने झुककर उसकी नज़रें आँखें देखी और चुपचाप हाथ सटकाकर खड़ा हो गया। जेलर दूसरे कैदियों से बानें करने लगा। तब सुपरिंटेंडेंट, डाक्टर आदि वहाँ से चले गए। जेलर और कुछ सिपाही वहाँ रुके रहे।

घोड़ी ढेर में सारे कैदियों को लाइन लगाकर वहाँ से बाहर ले जाया गया। सारी बैरक खाली हो गई। केवल मरे हुए कैदी की लाश बीच में पड़ी रही। उसकी आँखें जो बाहर की ओर उभर आई थी बिजनी के प्रकाश में चमक रही थी। एक सिपाही झुक लिए उसकी जगह में खड़ा था।

कुछ देर लाश देखे ही पड़ी रही। जब दो सिपाही उसे एक स्क्वैर पर उठाकर ले गए। बैरक में ताला लगा दिया गया।

हम सोच रहे थे कि आबिर सुपरिंटेंडेंट आँखों को सूचना किसने दी? सभी किसी ने बताया कि चलना बटने के तुरंत बाद गरत वाला चौकीदार राउड पर आया था। उसने तबन्दार द्वारा आवाज न लगाए जाने पर बैरक में आका था और तबन्दार ने कुछ बात की थी। संभवतः उसी ने सबको सूचित किया था।

हम लोग अपने बिस्तरों पर मौट आए थे। परंतु देर तक हमें नींद नहीं आई। कुछ लोगों को तो इस बटने ने बुरी तरह हिला दिया था। उम्मादी मिस के कपटारीराम तब से सम्भवतः एक बंठस बीड़ी फूँक चुके थे। पंडित जी पत्नी मारे बैठे बार-बार मुँह पर हाथ फिरा रहे थे। बीरम अक्षराक के लोगों को समझ रहा था कि किस प्रकार बेटी वाले कैदी ने दूसरे कैदी का सिर अपनी बेटी की के बीच फसा दिया था। उसकी बेटी की देड़ी हो गई थी।

मिसर ने एक-दो बार मुँह बाहर निकाला, परंतु बोला कुछ नहीं।

हवा में चुल्की बड़ गई थी। कुछ हीने ने एक-दो बंटे घेच रहे गए

थे। मैंने कंबल से अपने आपको ठक सिका और जॉर्जें बंद करके सोने का उपक्रम करने लगा। देर तक मेरी आंखों के सामने भिखले डेढ़-दो बंदों की घटनाएं नाचती रहीं। तब सारे बिज आपस में मददगार होने लगे। कुछ ही देर में मैं कहीं नींद में था।

“उठिए-उठिए प्रार्थना का समय हो गया।” कोई मुझे झिंझा रहा था।

मैंने आंखें खोलीं। “यहां भी प्रार्थना होती है क्या?” मैंने पूछा।

“हां, हा, उठिए; सबेरा हो गया।” वह आबमी मेरी कमल में मेरे प्रश्न को हिलाने लगा।

प्रसाद उठकर बैठ गया। मैंने देखा, गम्ना कामवार संध के खड़े लोग सामने मैदान में लाइन बनाकर खड़े हो रहे थे। उम्माजी मिश्र के लोग भी उनमें शामिल थे। दो-गल लोग किनारे छोटे में पानी बिछा गूह भी रहे थे।

प्रसाद ने सिगरेट जलाई थी। एक उमने मुक भी दी। हम लोग भी सिगरेट पीते हुए मस्कर साइन में खड़े हो गए।

गम्ना कामवार संध के तीन व्यक्ति सामने एक लाइन में खड़े होकर प्रार्थना गाने लगे।

“हे प्रभो आनन्ददाता ज्ञान हमको दीजिए।”

सब प्रार्थना दुहराने लगे।

“बिना बजह नींद सराब कर दी”, प्रसाद ने कहा।

“यह खुद कमबलस जेज बनाए हैं इसे।” हम सिगरेट पीते रहे।

प्रार्थना समाप्त होने के बाद लोग इधर-उधर टहलने लगे। कुछ लोग बैरक के पास जाकर सींकरो से उसके अंदर झांक रहे थे। मिस्टर भी उनमें था। रात वाला मय और बहुधात अब किसी के चेहरे पर नहीं थी। सुबह के प्रकाश में रात की वह घटना एक अवास्तविक दृश्य से अधिक नहीं लग रही थी।

मेरी आंखें कड़वा रही थीं। मैं बजी और सोना चाहता था। बैरक चुन रही थी। मैं उसके चुन चुकने की प्रतीक्षा करने लगा।

एक और दृष्टिकोण :: ११५

तभी नबी ने एक आदमी द्वारा हम लोगों को बुलवा भेजा। हम उसकी बैरक में जाय पीने चले गए। मैं, प्रभस, मौतम और रशीद।

नबी के पास दो कम और एक काच का बिल्लास था। उसी में उसने हमें धाय दी। मौतम ने बटोरे में ली। सुबह-सुबह चाय मिलने से हमारी नसिमत प्रसन्न हो गई। चाय पीकर हम कुछ देर वहीं बैठे-बाते करते रहे। रात वाली बटना की खबर इस बैरक में पहुंच चुकी थी। रात भी वे लोग खीखची से भ्रूंक रहे थे। इतना अनुमान उन्हें तभी लग गया था कि कुछ भयडा हुआ है। मृत्यु के बारे में उन्हें सुबह पता चला था। बायद किन्ती क्षण जमादर में बताया था। नबी ने बताया कि भयडा मृत कैदी द्वारा दूसरे कैदी को 'घोर' कहने पर हुआ था।

तभी एक जमादर ने आकर उस बैरक के घुलने का भी आदेश दिया।

"लगना है अब सुपरिटेन्डेंट का राउड होगा।" नबी ने कहा, "तभी बैरक घुसवाई जा रही है। वैसे राउड का दिन तो कल है।"

उसने चौकीदार ■ इस बारे में पूछा तो वह कुछ ठीक बता नहीं पाया।

हम उठकर अपनी बैरक में चले आए। हमारी बैरक तब तक घुल चुकी थी। मैं बबूलरे पर बिस्तर संस्थापन सेट गया।

म्यूजिकल में कुछ मिनिट मुझे सेटे हुए हुआ होगा कि अचानक शोरगुल सुनकर मैं उठकर बैठ गया।

बैरक के अहले में कुछ लोग नारे लगा रहे थे—

"असदमी, आदमी!"

"बराबर है।"

"ऊच-नीच, झुआझूत।"

"इकोसला है, इकोसला है।"

"हर काम से इज्जत।"

"बड़ती है बड़ती है।"

मैंने बाहर निकल कर देखा। बिस्बनाच सिंह जाकिबा पहने, हाथ में सलाहू-पखा लिए आगे-आगे चल रहे थे। उनके पीछे-पीछे और भी बहुत

से खोय थे। वे भी झाड़ू-पंजा लिए हुए थे। कुछ लोग मिट्टी के बर्तों में पानी लिए थे।

“बहु लोग क्या करने आए हैं?” मैंने गन्ना कामदार संघ के एक व्यक्ति से पूछा।

“सैंटीन साफ करेंगे।” उसने बताया।

मुझे आश्चर्य हुआ।

“आज ही आए हैं या रोज आते हैं?”

“दो-चार दिनों से आ रहे हैं।”

“इसी बैरक में आते हैं या बाँरों में भी जाते हैं।

“यहाँ नहीं।” उसने कहा।

सारे लोग नारे मचाते हुए सड़ानों में घुस गए। एक बन्दर बग़इचा अंदर था बाह्यद। वह ऊँची से अपनी खोली में आँग लगाते हुए बाहर निकल आया।

सोनम भी उन लोगों के झुंड में शामिल होकर नारे लगाने लगा था। बीच में तमांगी जोर देकर वह मुस्कराना भी आरंभ था। भंगी तक तक मफाई कर चुका था। वे खोग पापी-पानी झाँककर नारे लगाते हुए वापस चले गए।

हमारी बाली बैरक भी सब तक घुल चुकी थी। पैदान में घो-नील सौरी झाड़ू लगा रहे थे। पूछने पर पता चला, सुपरिटेण्डेंट का राउंड आज ही होता।

वैभे उसका राउंड लगाने दित होता था। पशु पापद रात बाकी बटना के कारण वह आज ही राउंड मचा रहा था।

पारे जड़ाने में झाड़ू लगाने के बाद दोनों बैरकों के दरवाजों पर मेक से फूल पत्तियाँ बनाई गईं। बड़े-बड़े अक्षरों में ‘स्वागतम्’ लिखा गया। हम लोगों को एक जमादार ने आकर कहा कि हम खोग अपने-अपने कंबल, चादरें, तसले और कटोर अपने-अपने चबूतरों पर सजा लें। हमने अपने हाथ से एक चबूतरे पर सजाकर दिखाया। कंबल को आगे चबूतरे पर बिछाकर ऊपर की ओर बाधा उभे मोड़ दिया। फिर उस मुड़े हुए भाग पर उसने चादर ठहाकर रखी और उसके ऊपर एक ओर तसला और दूसरी ओर कटोरा रख दिया।

हम सब लोगों ने उसी प्रकार अपना-अपना सामान सजा दिया। जमादार ने कहा कि जैसे सुपरिटेण्डेंट राउंड पर आए, हम लोग अपने-अपने अबूतरी पर उकड़ूँ होकर समान पढ़ने की मुद्रा में बैठ जाएँ।

दूसरी बैरक के कैदियों को बाहर मैदान में लाइन लगाकर जमी से इसी प्रकार बिठा दिया गया। सब लामोस बैठे थे।

जमादार बार-बार गेट तक आकर देख आता कि सुपरिटेण्डेंट आ रहा है वा नहीं। बाहर बैठे हुए दूसरी बैरक ■ कैदियों को जब भी वे वापस में बार्न करने समते वह हॉट पर उंगली रखकर चुप कराता। उसके हावभाव से लग रहा था कि सुपरिटेण्डेंट बाहर चक्कर में है। चौड़ी देर बाद उसने गेट में ही हमें इसारा किया और वहाँ से हटकर मैदान में आकर चुपचाप सज़ा हो गया। हम लोग भी अपने-अपने अबूतरी पर उकड़ूँ होकर बैठ गए।

तभी सुपरिटेण्डेंट ने गेट से मैदान में प्रवेश किया। लासा दृश्य था। आगे-आगे सुपरिटेण्डेंट उसके पीछे एक चपरासी एक बड़ा-सा छत्र लिए हुए। जैसा शायद राजा-महाराजाओं ■ साथ होता है। बगल में एक दूसरा चपरासी एक बड़ा-सा पंखा लिए हुए। उसके पीछे जेलर, डिप्टी जेलर, असिस्टेंट जेलर, डॉक्टर और कंपाउंडर। पूरा रोटिमियू। सुपरिटेण्डेंट मैदान में आकर रुक गया। उसने जेलर से कुछ कहा। वह जमादार पर बिनबने लगा। जमादार ने पता नहीं क्या कहा जिस पर वह और बिगड़ा। चौड़ी देर बाद सारा का सारा रोटिमियू वापस लौट गया। मुझे आश्चर्य हुआ कि पंखे और छत्र वाले के साथ कहीं आला क्यों नहीं था।

जमादार भागा-भागता हमारी बैरक में आया और हम लोगों से कहा कि हम लोग भी बाहर उसी प्रकार लाइन लगाकर बैठ जाएँ। हम लोगों को कुछ गुस्सा आया। आखिर हमने कोई समान धिरोधी कार्य तो किया नहीं था। फिर हमारे साथ अन्य साधारण कैदियों की तरह व्यवहार क्यों किया जा रहा था। जमादार स्वयं आश्चर्य में था। उसने कहा कि सुपरिटेण्डेंट का मूक बहुत क्षमता सकता है। जैसे राजनीतिक कैदियों की लाइन तो नहीं बनवाई जाती। पता नहीं आप लोगों को लाइन लगाने के लिए क्यों कह रहे हैं।

मैंने प्रभाव से कहा कि हम लोग लाइन नहीं लगाएँगे।

गंगा कामदार संन के भी कुछ लोभ हमने सहमत थे । परंतु मितर बरत हुआ था । उसने अपना कंबल, तसला आदि उठाया और बोला, "धै जाता हूं । बाप लोग जो मर्जी आए कीजिए ।"

जमावार हमारे हाथ ओढ़ने लगा । आशिर बीरे-बीरे सभी लोग बाहर आ गए और हम लोग भी लाइन बनाकर पैदान में बैठ गए । नवी ने वही से हम लोगों को सलाम किया । और कैदी उसे देखकर मुसकराने लगे ।

सभी मितर ने कहा, "मेरा दिल बहुत घमड़ा रहा है ।"

"क्या बात है ?" मैंने पूछा ।

उसने सीने पर हाथ रख लिया था, "फता नहीं । बहुत औरों से बढ़क रहा है ।" उसने कहा ।

"क्या चाहते हो बढ़कना बन्द हो जाए ?" मैंने पूछा ।

वह चुपचाप रहा । मुझे लगा, वह बेहोश हो जाएगा ।

सभी सुपरिटेण्डेंट बुकारा अपने सारे रोडिनिश के साथ वापस आ गया । उसके आते ही हम सब तथा दूसरी लाइन वाले भी उठकर खड़े हो गए । मितर का दिल बढ़कना बंद हो गया था । वह चुपचाप लाइन में खड़ा था ।

सुपरिटेण्डेंट ने पहले दूसरी बैरक के कैदियों को लाइन का मुआइना किया । एक मास ऊपर उसने रककर दो-एक कैदियों से बात भी की । उसके बाद वह हम सोचों की लाइन की तरफ बढ़ आया । आगे-आगे वह चलता, पीछे-पीछे छत्र और पंखे वाला अपराधी और उसके बाद अन्य अधिकारी ।

सौतप ने मुझे कुछ हथारा किया । मैंने देखा मितर के पैर कांध रहे थे ।

"क्या बात है ? तबियत तो ठीक है न ?" मैंने उससे पूछा ।

उसने कोई जवाब नहीं दिया ।

मैं चुप हो गया ।

हम लोग लाइन के सिरे की ओर थे । सुपरिटेण्डेंट ने बीच में रककर मारबुनि से कुछ बात की । फिर हम लोगों की ओर बढ़ आया ।

हमारे सामने आकर वह रुक गया ।

“आप सोच क्या कैसे आ गए ?” उसने पूछा ।

हमने पहले कि हमसे से कोई कुछ कहता, जेलर ने उससे कहा कि उसने हमें कहा जेम्स है । सोचा इन लोगों ने बाधा किया है, ठीक से रहेंगे । वह चुप हो गया । तभी जेलर ने हमसे पूछा, “यहाँ तो आराम है आप लोगों को ?”

“इसकी तबियत खराब है ।” मैंने मिनर के लिए कहा ।

सुपरिटेण्डेंट आगे बढ़ने लाया था । वह रुक गया बोला, “आप कौन हैं ?”

“मैं इसके साथ हूँ ।” मैंने कहा ।

“मैं जानता हूँ ।” वह बिगड़ गया, “लेकिन तबियत तो इसकी खराब है न कि आपकी ।”

“मैंने कब कहा मेरी खराब है ?”

उसने मुझे धूरकर देखा । मैं भी उसकी ओर देखता रहा ।

“क्या नाम है आपका ?” उसने अग्रेजी में पूछा ।

मैंने अपना नाम बताया ।

“अभी जेल देखा नहीं है । पाच मिनट में विभाग ठीक हो जाएगा ।”

“मैंने ऐसी तो कोई बात नहीं कही है ।”

“शुटअप ।”

मैं चुप हो गया । वह आठ मिनट तक मुझे धूरता रहा । तब चला गया ।

मुझे बहुत गुस्सा आ रहा था । लेकिन मैं चुप रहता । सुपरिटेण्डेंट वापस जाने लगा तो जेलर कुछ पीछे रह गया । उसके आगे निकल जाने पर उसने कहा, “मैंने डाक्टर से कह दिया है अभी देखा होगा । जरा बौका सिझाई किया कीजिए ।”

“आप उसका व्यवहार देख रहे थे ।”

“सुपरिटेण्डेंट जेल का मानिक होता है भाई । फिर आप उसका मूँड़ भी कुछ खराब है । कल वह बाँकसा हो गया था न !”

वह मुझे हाथ के इशारे से जात रहने को कहकर आगे बढ़ गया । सुपरिटेण्डेंट गेट के बाहर निकल गया था । जेलर को दीडकर अपना पछा ।

उन लोगों के जाते ही लाइन टूट गई। सब हम लोगों के पास आ गए और पूछने लगे क्या बात थी। मैं जब भी बहुत गुस्से में था। प्रभात मुझको समझा रहा था कि तुम्हें नुस्खा नहीं करना चाहिए। जेल के अंदर वे कुछ भी कर सकते हैं।

मिसर मुझसे बहुत ज्यादा नाराज था। उसका कहना था कि मुझे बोनने की क्या जरूरत पड़ी थी। अभी हमें वापस भेज दिया जाए दूसरी बैरक में तो : ?

कोई एक छेड़ घंटे बाद डाक्टर द्वारा आया। उसके साथ एक नंबरदार तथा तीन कैदी थे। एक-एक कुर्सी, दूसरा स्टूल और नीसिंग लकड़ी का एक बक्स लिए हुए था। डाक्टर कंपाउंड में कुर्सी डालकर बैठ गया। स्टूल पर लकड़ी का बक्सा रख दिया गया।

थोड़ी देर में वहाँ चाभी भीज लग गई। दोनों बैरकों के कैदियों ने जाकर डाक्टर को घेर लिया। डाक्टर ने कैदियों से कई बार नाइम लगाने के लिए कहा। परंतु उन पर उसका कोई असर नहीं पड़ा।

दोनों बंटे लगीं। मुझे जांचकर्त हुआ, डाक्टर ने किसी को भी नहीं देखा। बस मर्ग का नाम सुनेता और नंबरदार को गोली का नंबर बताता जाता। किसी को भी तीन गोलियों में ज्यादा नहीं। मैंने गौर किया, गोली नंबर एक, दस चारों वह नहीं का भी हो, जुकाम, बुखार आदिके लिए थी। गोली नंबर दो, खून, पेकिस तथा पेट के ज्वर रोग, भले की लगाने बीमारियों, चाभी आदिके लिए थी तथा गोली नंबर तीन, हर उस मर्ग के लिए थी जो पहली दो गोलियों में कवर नहीं होले थे। कुछ मामूलीगली ऐसे भी थे, जिन्हें दो मर्ग की गोलियां मिल गई थीं।

थोड़ी देर में जब भीड़ छट गई तो उसने मिसर की ओर देखा जो दूर पर खड़ा था, और उसे बुलाया। मैं भी साथ-साथ चला गया। गौतम भी था।

“क्या शिक्का है आपकी ?

मिसर चुप रहा।

“दिन बढ़कता है।” मैंने कहा।

एक और हिस्सा : : १२१

मिस्तर ने मेरी ओर चूरकर देखा।

डाक्टर ने उसकी मजबूत पकड़ ली थी।

“मर की बाब आती है?” गीतम बोला।

“विस जगा नहीं यहाँ धायद अभी आपका।” उसने कहा।

“क्यों? सही बात है?”

मिस्तर ने हाँत निकाल दिए।

“बैठ जाइए इसर।” डाक्टर ने स्टूल पर से बनावियों का बक्सा हटवा दिया। मिस्तर उसी पर बैठ गया।

पहली बार डाक्टर ने आले का प्रयोग किया और उसका घीना, पीठ आदि देखा।

“आप बिलकुल ठीक हैं?” उसने कहा, “सिकायत क्या है?”

“कमजोरी लगती है।”

“अस्मनाल में भर्ती होइएगा? मिस्टर टाइट लिख बू कहिए तो?”

मिस्तर चुप रहा।

“भर्ती होना चाहें तो थोड़ी देर में डिस्पेंसरी चले आइएगा।” उसने कहा।

“फिलहाल इन्हें कोई दवा दे दीजिए।” मैंने कहा।

डाक्टर ने तीन मंजर की गोली निकाल कर उसे दे दी। बोला, “सुनह, थोपइर, थाम साइए।”

डाक्टर के जाने के बाद हम अभी की बरक में आ गए। जिस प्रकार ये डाक्टर ने रोबियों को निपटाया था उसे देखकर मुझे आश्चर्य हो रहा था।

इस इसी विषय पर बात कर रहे थे। मन्नी ने कहा, “जरा डिस्पेंसरी भी हो जाइए। वहाँ देखिएना जैसे यहाँ सोनी का मंजर है, वैसे ही वहाँ मिस्टर का मंजर है। लूट है, लूट। बाहर का बादमी कुछ र-हेफर करे तो बैक बेज विया आए। यहाँ का यह सब करता है तो कौन देखता है?”

तभी उसने किसी लड़के को आवाज दी, “अरे जो शरीफ! देखिए आपको गंगा सुनवाता हूँ।” उसने कहा। करीब चुपचाप आकर खड़ा हो गया।

कुबला-पसला कसरह-जददारह बरक का लड़का : धावाभा-अनिमान

पहुँचे हुए ।

पता चला वह चौबीस बार जेल आया है । कभी ने उसे गाने को कहा तो वह घुटकी बजा-बजाकर जाने लगा ।

“सुनो जेल का कुरा रबिया, यहां कोई किसी का भार नहीं ।

रामबांस की मही मसकत, मेहनत से दन्कार नहीं ।

मेहनत से दन्कार किया तो जंघों का घुमार नहीं ।

सैदी कहे मरा मरा और डाक्टर कहे बिमार नहीं ।”

नितर ने निश्चय किया कि वह भर्ती होगा । मैं और प्रभात उसकी डिस्पेंसरी छोड़ने गए । नेट वाला नंबरधार हमें जाने नहीं दे रहा था । बाहिर जवादार के कहने से जाने दिया । बोल चक्कर में ही एक फाटक डिस्पेंसरी में खुलता था । बड़ा-सा कंपाउंड था । बीच में फोव्वारा लगा था जो धुला पड़ा । हाल के सामने बरंडे में एक ओर डिस्पेंसरी थी । डाक्टर वहाँ नहीं था । हमने झोंककर देखा बड़ी-बड़ी तीन-चार बोतलों में मिक्सचर भरे रखे थे जिन पर लेबल लगे थे । लेबलों पर केवल नंबर पड़े थे । बोतल की साइज से मैंने अनुमान लगाया कि कम-से-कम सात दिन मिक्सचर बन जाता होगा, अगर सभी सैदियों को दिया जाए तो ।

सामने हाल में चारपाइयाँ पड़ी थीं । प्रायः सभी पर एक सैदी बैठता या बैठती थी । तीन चौपाई की दाढ़ी बड़ी दुई थी । दो-एक पैर या हाथ में पट्टी बांधे थे । सभी सतराधाक लग रहे थे ।

नितर उन्हें देखकर बोला, “मैं यहाँ भर्ती नहीं हुँगा ।” और वह हाल के बाहर निकल आया : “कितनी तो संघी है ।”

“जेल का अस्पताल है”, प्रभात ने कहा, “मेन नसिन होम नहीं है ।”

तभी बाहर अहाते में कुछ गोरगुल सुनाई पड़ा ।

हमने बाहर आकर देखा, जाल के पेड़ के नीचे एक बाबाजी केवल एक लंबोटी लबाए इसप्रकार बैठे थे जैसे समाधि में हों । कई सैदी, नंबर-धार और जमादार उन्हें घेरे खड़े थे । हम भी उधर चले आए ।

बाबाजी की ऊंचाई साढ़े तीन फुट से अधिक नहीं रही होगी । दाढ़ी भी उतनी नहीं तो उसकी आधी सैदी जकर रही होगी ।

पता चला वह किसी कुंभ में पकड़कर आए हैं और बोल नहीं रहे हैं ।

सभी लोग उन्हें कुत्तवाने का प्रयत्न कर रहे थे परंतु बाबाजी सामोश थे।

कोई कह रहा था कि किना टिकट ट्रेन में सफर करने में पकड़े गए हैं। कोई बता रहा था किमी का सोना छुनुना कर रहे थे उसमें पकड़े गए। कोई कह रहा था बच्चे चुराने में पकड़कर आए हैं।

“क्यों बोलते क्यों नहीं बाबाजी महाराज ?” जमादार ने उनसे कहा।

तभी वहाँ पुलिस दिखाई दे गया। उसके साथ एक और आदमी था। पुलिस कुर्ता पहने नहमद बांधे था। दूसरा आदमी कमीज-पाजामा पहने था। पुलिस ने उससे हमारा परिचय कराया, “यह इस शहर के स्वयंसेवक क्लियन के मंत्री है। नेहरू दिन का उपवास करके आए है। सात-आठ दिन हुए है। तभी मुझे प्मान आया कि जिस दिन हम लोक पकड़े गए थे उसके एक-दो दिन पहले उनके अरेस्ट होने की खबर अगवा र में छपी थी। सहज की हमाम मोने-चांदी की दुकानों में कारीगरों के वेतन का मुगाना पिछले कई महीनों में परियर में था। कई वर्षों में उनके वेतन में बढ़ोतरी भी नहीं हुई थी जबकि उन्हीं की मेहनत में मासिक लोग हजारों-लाखों पमा रहे थे। इन्हीं माणों को लेकर हमने भूम-हचमाण की थी। पहले तो किसी ने कोई परबाह नहीं की। परंतु जब उसकी हासन उदादा खगड हो गई तो पुलिस ने उसे अरेस्ट करके जेल भेज दिया। उसके जेल जा जाने के बाद मावद ‘उमकी पत्नी उपवास पर बैठ गई थी।

हम हिस्सेसगी में गौदकर आठ तो देना गुप्ता और विजय बैरक के बाहर अहाने में और लोगों के साथ सब्जे मुन्करा रहे थे। हमने उनसे हाथ बिलाए और उनकी मानवीत में हिस्सा लेने लगे।

उन्होंने हमें बताया कि उन्होंने कोर्ट में सरेंडर किया था। तीन दिन तक अंडर प्राउंड रहे। गुप्ता उस दिन जब प्रातः पुलिस उसके घर गई थी तो दूध देने गया था। उसे रास्ते में पता चल गया कि पुलिस उसके घर पर आई हुई है। वह घर वापस नहीं गया। विजय घर पर ही था परंतु वह किसी तरह पुलिस को बकमा देकर बाहर निकल गया था। दोनों तीन दिन तक एक दोस्त के घर पर छिपे रहे, उसके बाद कोर्ट में सरेंडर कर दिया।

१२४ :: एक और हिंदुस्तान

“तो तुम लोगों को कौन-सी क्लास मिली ?” मिस्तर ने पूछा ।

“हो, मैं तो बताना ही भूल गया ।” उन्होंने कहा, “तुम लोगों को भी बी० क्लास मिल गया है । मेरा क्याल है कोर्ट में आईर भी आ गया है । हम लोगों के साथ जो कस्टेबुल आया था कचहरी के, वहीं जाया है नायद ।”

तभी देखा जेलर खला आ रहा है । वह हमी लोगों के पास आ रहा था ।

“मुबारक हो”, उसने हम लोगों से कहा, “आप लोगों को बी० क्लास का आईर हो गया है । पाच लोगों का ।” हम समझ गए गश्तम, रखीव और जयसिंह का नहीं हुआ था । वे डी० क्लास के कर्मचारी थे । उनके चेहरे कुछ उतर गए ।

“लेकिन भाई एक मुश्किल है”, जेलर ने आगे कहा “आजकल तो आप जानते हैं जो रहा है यहा । फिर यह जेल भी इतना बड़ा नहीं है । बी० क्लास की कुल छह आकीमोवेशन है यहा । उनमें से पाच भरी हुई हैं ।

“फिर ?” मिस्तर ने कहा ।

“आप लोग ऐसा कीजिए कि रक्षिण मही फेसिलिटीज बी० क्लास की हम आपको सब यही दे देने । यहा आपके और साथी भी आपके साथ रह सकेंगे । और फिर जब मर्जी आए इधर-उधर घूम आया कीजिएगा ।”

“ठीक है ।” प्रभान ने कहा ।

“अच्छा, तो मैं अभी साग सामान वगैरह आप लोगों का भिजवा देता हूँ । हा, यह बताइए आप लोग बेजिटेरियन है या नान बेजिटेरियन ?”

“नान बेजिटेरियन ।” मैंने कहा । सभी मुझे ब्याज आया मिस्तर और मुन्ता बेजिटेरियन है । मैंने उनकी ओर देखा ।

“मैं बेजिटेरियन हूँ ।” मिस्तर ने कहा ।

“आप ऐसा कीजिए” जेलर ने कहा, “कागज में नान बेजिटेरियन लिखा कीजिए । सभी तो वैसे ही मिलेगी ।”

“हाँ, सभी का नामबेज लिखा कीजिए”, मैंने कहा ।

“मही । मैं नामबेज नहीं भूंगा ।” मिस्तर ने आपत्ति की ।

“कौन कहता है कि तुम नामबेज तो ?” मैंने उसे समझाया ।

“तुम्हारी ओ जी में आए जाना । जिसने में क्या हुई है ।”

जेसर ने हवारी बात पर कोई और नहीं किया, “और हाँ”, उसने जाने कहा, “आप लोग एक काम और कीजिए, इंसानिया डाइट लिखवाइए उसमें ठकल रोटी, मक्खन आदि की मिलेगा आप लोगों को ।”

“ठीक । ऐसा ही लिख लीजिए ।”

“एक बात और”, उसने कहा, “जाना पकवाएँगे आप यहाँ या पका-पकाया लीजिएगा । उसमें एक बात है कि ठीक पकेगा नहीं । अपने सामने पकवाइएगा तो जैसे चाहिएगा वैसा पकवाइएगा ।”

“लेकिन हम लोग कहाँ पकवाएँगे यहाँ ? पकाएँगे कौन ?”

“बहुत भय इंतजाम हो जाएगा । तौकर मिलेगा आपको ।”

“वैसा आप ठीक समझिए ।”

“बचछा तो मैं अभी जाता हूँ ।” बोली देर में वह चला गया ।

सारी ईशक में खबर फैल गई थी कि ■■■ लोगों को बी० क्वास मिस गया है । मन्ना कामदार सब के कुछ लोग आकर हम लोगों में इस संबंध में बातें करने लगे ।

कोई एक घंटे बाद जेसर सोटकर आया । उसके साथ दो कंड़ी थे । सामान लिए हुए एक अंबीटी, पांच कद, पिरचें, केगली, एक डिब्बा मक्खन, उबल रोटी, आटा, सब्जी, चावल, मसूर, ममावा, चाय का पैकेट, मार्चिस, पावर आदि । हम तीन पैकेट खोल-खोलकर देखने लगे । एक पैकेट में अंडे भरे हुए थे ।

“आज तो आप लोगों से पूछा नहीं था”, जेसर ने कहा, “इसीलिए अंडे से बाना । पंद्रह हैं ये । कम सुबह के लिए बताइए, लाइए तो दोस्त भंगवा दूँ या फिर मछली ।”

“कुछ देर बाद हम लोग तै करके बता देंगे आपको ।” मैंने कहा ।

“ठीक है बाद में बता दीजिएगा या कम सुबह बता दीजिएगा । अगर सुबह जरूर अच्छी ही कहलवा दीजिएगा । शहर से भंडबाना पड़ेगा । और हाँ, देखिए, यह दो आदमी आपकी हाजरी में रहेंगे यहाँ ।” उसके समर्थ से एक की ओर इंगित किया, “बंदित है । इससे जाना बनवा दिया कीजिएगा ।” उसने हम लोगों को हल्क ओवरकर समझाकर किया और अपने

गंदे धातु बाहर निकाल दिए। उसके बड़े-बड़े किचड़ी बाल से और धाड़ी बड़ी हुई थी।

“तुम सब सात्ता बना लोगे मीट बनैरहू ?”

“जी साहब।”

“और यह दूसरा जावमी भी आपकी सेवा में रहेगा। इससे और सभी काम करा सकते हैं। कपड़े बनैरहू छटबने का।”

दूसरा जावमी चुपचाप खड़ा रहा। केवल उसका चेहरा कुछ और दबनीय हो आया। उसकी आंखें लगभग पतलीसी बरफ रही होगी। रंग बिलकुल काला था और वह सिर पर टोपी लगाए था।

“डीक है ?” मैंने कहा।

जेसर जाने लगा “सकड़ी, कौबला और चाय के लिए दूध सभी भिजवा देता हूँ।” चलते-चलते उसने कहा।

“मुनि।” प्रभात ने उससे कहा, “हम लोगों की कादरें बनैरहू सबर बसत सकें तो बचलवा दीजिए। बहुत बंदी हो गई हैं।”

“मैं नहीं कादरें भिजवा देता हूँ। जो जावमी लेकर आए उसी के हाक यह वापस कर दीजिएगा। और हाँ, मैं भूल गया था। आप लोगों को बसवार भी भिजेगा। जो कहिए मंगवा लूँ। कल से।”

“‘हेराब’ मंगवा दीजिए।”

“डीक है। हिंदी का तो नहीं चाहिए ?”

“‘हेराब’ की खबर।”

“मही, हिंदी का मलय से मिल जाएगा।”

“‘स्वतंत्र भारत’ मंगवा दीजिए।” जितार ने कहा।

“डीक। कल से मिल जाएगा।”

जेसर चला गया। छोटी बेर में एक कौबरी सकड़ी के कोमले और दूध हूँ से मवा।

हम लोगों ने तुरंत सभीडी मुजगबाई, वहीं केड़ के भीचे और बड़े उकलवाकर चाय बनवाये लये।

सभी हमने देखा एक तबका-सा या दनी केवल संघोट पहले बहाते में उकल-कूट रहा है। कूदते-कूदते वह सभी पीड़कर दीवान से टकरा जाता।

एक और हिस्सा : १२७

फिर जमीन पर लोटने लगता । तब फिर ताल ठीक कर उछलने लगता ।

हम सभी डर गए, “यह कीम आदमी है ?” मैंने गन्ना कामदार श्रम के कुछ लोगों से पूछा जो वहाँ टहल रहे थे ।

वे हमारे चेहरों पर भय और आश्चर्य देखकर हसने लगे और देर तक हसते रहे ।

तब उन्होंने हमें बताया कि वह उम्मी का एक भाई था । उसे कुवनी लकने की आवत थी और कई दिनों से बिना कुवनी सड़ें उसका बदन टूट रहा था । इसलिए वह यह सब कर रहा था । हमारी जान में जान आई ।

चाय बन गई थी । हम कपों से चाय पीने लगे । सभी भ्याबीराम जी अपना कटोरा लिए हुए हमारे पास आए ।

“थोड़ी-सी बची हो तो हमको दीजिए ।” उन्होंने कहा ।

“जल्द-जल्द,” हमारे पास काफी चाय बची थी । थोड़ी हमने स्थानीय-राम को दी । थोड़ी गन्ना कामदार के दो-एक और लोगों को भी दी ।”

शाम को अर्धरात्रि में पानी का छिड़काव हुआ और हम लोगों ने अपने-अपने विस्तर बाहर निकालकर जमीन पर बिछा लिए । मिलकर गन्ना काम-दार सब के कुछ लोगों को लेकर एक ओर कबड्डी खेलने लगे । उसने अपनी बत्ती को ऊपर उठाकर कमर में खोप लिया था और ‘बल कबड्डी जी जी’ करना हुआ एक पाले में दौड़ लगा रहा था । मौतम लामा मकाने जाने पड़ित से बैठे गप्प कर रहा था । कुछ लोग बैठे तला खेल रहे थे । सभी हमने देखा विश्वनाथ सिंह बने आ रहे हैं । आकर वह हम लोगों के बीच में बैठ गए और हथर-उधर की बातें करने लगे ।

“इस देश का भाम्म ऐसे नहीं बदलेगा”, वह कह रहे थे, “जब तक यह कानून से सरकार है तब तक कुछ नहीं होगा । कहने को समाजवाद की बात यह भी करते हैं मगर एक-एक मिनिस्टर की थोटी टाटा-बिरला के हाथ में है । बीस साल हो गए हुकूमत करते हुए, मगर बरीबी देश में पहले से कहीं ज्यादा है । मुलमरी, बेरोजगारी की सीमा नहीं । मुझे तो आश्चर्य होता है कि कैसे जनता इसको बरदाश्त कर रही है ।” काफी देर तक वह हमको समाजवाद समझाते रहे । सभी उनके बाने के कोई आधा घंटे बाद केला कम्युनिस्ट पार्टी (मार्क्ससिस्ट) वाले भोजाना बने आ रहे हैं । उनमें

जाते ही बिबनाथ सिंह उठकर खड़े हो गए। "बाइए, आरिफ साहब, बैठिए।"

आरिफ साहब बैठ गए। बिबनाथ सिंह चलने समे तो उन्होंने कहा, "बैठिए न।"

"नहीं, मैं अब चलाँगा।" बिबनाथ सिंह उठकर चले गए।

आरिफ साहब भी हम लोगों को देर तक वही सब बातें समझाते रहे। साथ में यह भी कहते जाते, "चीन को देखिए। भारत के साथ बाधा हुआ। सबर भारत से दुगुनी तरबकी की है उसने। अगर यहाँ क्या है साहब! चीन-साथों में जाने तक की समस्या हल नहीं कर पाए।" चीन-बीच में आरिफ साहब हम लोगों से यह भी पूछते जाते कि हम लोगों को कोई तकलीफ तो नहीं है।

आरिफ साहब भी अच चंटे बैठे होगे, तभी सी. पी. आई. के विलीप बाबू आ गए। मुझे सया, इन लोगों में कोई समझौता-सा है। क्योंकि विलीप बाबू के आते ही आरिफ साहब उठकर खड़े हो गए और उनके रोकने के बावजूद नहीं रहे। विलीप बाबू भी हम लोगों से वही सब बातें करते रहे। हम लोगों के आंदोलनों के बारे में पूछते रहे और उस संबंध में अपने सुझाव देते रहे। तब कुछ ही देर बाद वह भी उठकर चले गए। मितर इस घाटे समय गंभीर बना बैठा रहा। उसकी लपट से लग रहा था कि उन लोगों की बातों से वह काफी क्रुद्ध था।

उनके जाने के बाद जबसिंह ने मुझसे पूछा, "बह सब एक ही बात करते हैं फिर अलग-अलग पार्टी में क्यों हैं? यह सब पार्टियाँ मिलकर एक क्यों नहीं हो जाती?"

मेरी समझ में नहीं आया, मैं क्या उत्तर दूँ?

जाना परेड शुरू हो गई थी। बड़े-बड़े बाल्टों में जलना जाया और सारे जना कामदार संघ और उभानी मिल वाले लाइन बनाकर बैठ गए। हम लोगों का जाना एक क्या था। हम लोग भी उठकर जाना जाने चले गए।

जाना जाने के बाद फिर सब लोग क्या हुए। मितर बाबू फिर जलना

कामदारों के बीच झाकर बैठ गया। पहले वहाँ याने जादि हुए उसके बाद
वितर बाण देने लगा।

“बौद्धिक बलास ने रहा है।” विसय ने कहा।

“बौद्धिक क्या होता है ?” प्रसाद ने पूछा।

“बौद्धिक नहीं जानते ? इन लोगों के महा शास्त्र में होखा है।”

“अरबट कर दू ?” गौतम ने कहा।

“कर दो।”

“ठीक।” वह संभवकर बैठ गया और कान पर एक हाथ रखकर बहुत
ही सुनीधी आवाज से जाने लगा—

“वह आयेगे तो रंग-ओ-नूर की बारात आवेगी।

हम आयेगे तो अघनामी हमारे साथ आयेगी।”

बन्ना कामदार संघ के लोग मुड़कर उसकी ओर देखने लगे। फिर
धीरे-धीरे उठकर इधर आ गए। क्याजीराम भी उठ आए। वह भहफिल
उखड़ गई। इधर नई भहफिल जय गई।

गौतम मञ्ज पर मञ्ज गाता रहा। बन्ना कामदार संघ के कुछ लोगों
ने भी एक-आध जाने सुनाए। दिन तक यह प्रोपाम होना रहा। तब हम लोग
तो गए।

जाना जादि बनाने के लिए जो दो कौटो हम लोगों को मिले थे, वे काम
को ही दूसरी बैंक में चले गए थे। मुबह ने फिर आ गए। पंडित काफी
प्रसन्न था, क्योंकि हम लोगों के जाने से उसे भी मिल जाता था। जैसे
जाना हम दूसरे कौटो को भी देते थे परन्तु या तो उसकी शकल ही कुछ
ऐसी थी, या फिर उसे किसी भी प्रकार की प्रसन्नता नहीं थी। उसके चेहरे
का भाव सदा एक-सा रहता। पंडित हम लोगों से इधर-उधर की बप भी
करता रहता। परन्तु वह हमेशा चुप रहता। दिन में मैंने उसे अपने पास
बुलाया, “क्या नाम है तुम्हारा ?” मैंने पूछा।

“रामदीन।” उसने बताया।

“कहाँ के रहने वाले हो ?”

वह चुप रहा। सामय समझा नहीं।

“गाने कहाँ है तुम्हारा ?” मैंने अपनी बात स्पष्ट की।

१३० :: एक और हिंदुस्तान

"फरसतवाच से ।"
 "क्या नाम है ।"
 "रामदीन ।"
 "तुम्हारा नहीं, तुम्हारे गांव का ?"
 "बचमपुर ।"
 "किस जुर्म में बंद हो ?"
 वह फिर मेरी बात गद्दी समझा ।
 "तुमको यहां क्यों बंद कर दिया गया ?"
 "का मालूम ।" उसने कहा ।
 "तुमको माखूम नहीं कि तुमको यहां क्यों बंद किया गया ? किसने
 बिल की सजा हुई तुम्हें ?"
 "हमको नहीं माखूम ।"
 मुझे आश्चर्य हुआ ।
 "यहां आने से पहले गुम क्या करते थे ?"
 "मजूरी ।"
 "कहां ?"
 "बाव में ।"
 "किसके यहां ? क्या काम करते थे ?"
 "मिट्टी-बिट्टी होते थे । किसी का छप्पर-छतनी मका दिया, हपया-
 घेले भिल आता रहा ।"
 "पकड़ क्यों लिया तुमको ?"
 "का जाने ।"
 "किसने पकड़ा ।"
 "मुसिल मे ।"
 "गांव में और कौन है तुम्हारे ? बीबी-बच्चे हैं ?"
 "औरत बी, सो मर गई । कई बरत हो गए ।"
 "बच्चे ?"
 "एक लड़की रही ।"
 "कहां है आजकल ?"

"जानै कहाँ है ?"
 "गतायी हो गई उसकी ?"
 "न।"
 "क्या उमर है ?"
 "सठ-एक-उन्नीस होगी।"
 "और तुम्हें पता नहीं कहाँ है ?"
 "हमको तो हियाँ खंड कर दिया।"
 "तुमने बिट्ठी-बिट्ठी नहीं लिखी कभी किसी को ?"
 "लिखी थी।"
 "कितने ?"
 "पांच से डाली थी ?"
 "किसके पास ? लड़की के पास ?"
 "हाँ।"
 "कुछ जवाब आया ?"
 "न।"
 "कचहरी से सजा हुई होगी तुमको न ?"
 "का जन्मे।"
 "कोई बकील या तुम्हारा ?"
 "न।"
 "घर है वहाँ पांच में ?"
 "वा तो, अब कहाँ होवा ? चिर-चिर बघा होवा बरसात में।"
 "पांच में और किसी को नहीं जानते।"
 "तुम्ही को जानते हैं।"
 "तुम कहो तो मैं किसी को बिट्ठी लिख दू।"
 "लिख दो।"
 "किसको लिख दू।"
 "कीका बघाई। लेखपात बाबू को लिख दो।"
 "क्या लिख दू ?"
 "जो आप ठीक जानो।"

“यहाँ से छुटकर कहाँ जाओगे ?”

“देखो कब छूटित है। हमका तो मायल है छोड़ेंगे नहीं हमको।”

“क्यों ?”

“छोड़त तो जब तक छोड़ देत। तीन वरस हो गा।”

“लड़की की बाढ़ नहीं आती कभी मुन्हें।”

वह चुप रहा। मैंने देखा उसकी आँखें दमदम आई थी। उसने आँखें पोंछ डाली। तब मुझसे बोला, “पैर दवा दें आपके।”

“नहीं, नहीं।” मैंने कहा।

आज काफी बड़ी संख्या में लोग हमने मिलने आए। वे हमारे लिए डेर मारे आम, तरबूज और मिमरेट आदि ले आए थे। हमने अपने खाने भर का सामान रक लिया। खेप बन्ना कामदार सघ और उम्माणी मिल वालों को दे दिया। नारदमुनि जी पहले उसे म्मीकार नहीं कर रहे थे। परंतु फिर बाब में माल गा। उन्होंने बाकू से तरबूज काटकर अपने सटम्पों में बाँट दिया।

उम्माणी मिल के लोगों में स्थायीराम ने फल नहीं लिए बोले, “हमें आप एक पाकिट मिमरेट दे दें।”

“जबर, जबर।” मैंने उन्हें मिमरेट का पैकेट दे दिया, “मगर वह फल भी ले लीजिए।”

“फल मैं नहीं खाता।” उन्होंने कहा।

“फल नहीं खाते ?” मुझे आश्चर्य हुआ।

“कोई बस वर्ष हो गए मैं कोई फल नहीं खाता।”

“हायवेटीज बगैरह है क्या आपको ?”

“नहीं तो।”

“फिर फल क्यों नहीं खाते आप ?”

“बैसे ही। भर पेट खाना तो मिलता नहीं लोगों को; फल क्या लाऊ ?”

उन्होंने मिमरेट चुनवा ली थी और बड़े मार्ग से पी रहे थे।

“‘नेशनल हेराल्ड’, ‘पायलियर’, ‘नवजीवन’, ‘कौमी आवाज’।” मैंने मुड़कर देखा, “बैरक के गेट पर एक फीदी जलदार बंछन में लपेटे लिए

सही था।

“भाबो भाई।” कुदरत, गम्मा कानदार शब्द का सदस्य अपने बहूतरे से उठ आया।

“‘हेराल्ड’ किसका है?” अलबार बाले कैंदी ने पूछा।

“मेरा।” मैंने कहा।

यह मेरे बहूतरे की तरफ बढ़ आया। एक प्रति निकाल कर उसने मुझे दे दी।

“‘स्वतंत्र भारत’ और ‘कौमी आवाज’ भी आपको दे दूँ?”

“दो, दो।” कुदरत ने कहा।

वह चलने लगा तो कुदरत ने उससे कहा, “वको भाई। जरा बाबूजी को सुनाए जाओ, वह कर बदकर वाला।”

“क्या है भाई, सुनाओ जरा।” मैंने भी कहा।

“क्या सुनाएँ?” उसने अलबार का बंडल बहूतरे पर रख दिया और दोनों हाथों की उंगलियाँ हुवा में नचाने लगा, “यह चीं कर”, यह बोला, “हो गई बदकर। आँख फूटकी, माल जंदर। सबर फिर जला तकदीर का बकर। घर हो गया परवेश, जेल हो गया घर।”

“यह सुपरिस्टैंडेंट कौन है तुम्हारे?” कुदरत ने पूछा।

“समुद।” उसने औरतों की तरह दर्जलि हुए कहा।

“और जेलर?”

“कबिया सुवर।”

“और डिप्टी जेलर?”

“माला।”

“तो सभुराल में रह रहे हो यहाँ?”

“अब जाने ही नहीं देते, तो क्या करें। बरजभाई जो बना निवा है।” वह धुरी तरह घामा रहा था।

बसर गया, तो कुदरत ने इमें अलसाया, “अपने जमाने का बड़ा शक्तिर गिरहवाट और खोर था यह, जरा से सीखनों के बीच से निकल जाता था। पुलिस ने मार-मारकर तोड़ दिया इसकी। उंचलियां सब टूटी हैं। देखा था आपने या नहीं।”

१३४ :: एक और दिवुस्तान

“मिन खात गौर नहीं किया परंतु टेढ़ी जरूर बी कुछ देखने में।”

“काम थोड़े कर सकता है हाथ से।” तभी तो बसवार बाटने में झिप्टी लगा दी गई है। चार-पांच सप्ताह से है वहां।”

“यहां भी खोरी करता होना ?”

“क्या मजान ! यही तो लासियन है। एक बीज नहीं छुआका बापकी। जेलर सुपरिटेण्डेंट का मुह चढ़ा है।”

बी० क्वांत मिन जाने से हम लोगों को अपेक्षाकृत छूट मिल गई थी। अब हम चाहते चक्कर, डिस्पेंसरी जादि बूम जाते थे। आर्बना आवि हो चुकने के बाद मैं और प्रभात चक्कर में निकल जाते थे।

“बनो आज बिबनाथ सिंह ने मिन जाए किस बरक में ?” प्रभात ने कहा।

“रख मे।” मैंने बताया, “बनो चलें।”

गेट के चौकीदार ने हमें रोका नहीं। हम सीधे अंदर चले गए। वहाँ बिचित्र दृश्य था। हर पार्टी के भंडे तस्मि पर बड़े से और अलग-अलग पार्टी के कैदी अलग-अलग लाइन में खड़े प्रार्थना गा रहे थे।

प्रभात उन्हें देखकर मुसकराया, “सरे, यहाँ भी प्रार्थना हो रही है।” उसने कहा।

“प्रार्थना बेम का आवश्यक नियम मान्य होता है।” मैंने कहा।

हम दोनों चुपचाप खड़े हो गए। बिबनाथ सिंह, जारिफ साहब और बिशीपदास ने हमें देखा और अपने स्थान पर खड़े-खड़े ही बिना कुछ बोले बाफों-बांसों में ही हमारा स्वागत किया। हम लोगों ने हाथ उठाकर उनका अभिवादन किया और चुपचाप कड़े होकर प्रार्थना सुनने लगे।

परंतु यह प्रार्थना नहीं थी। गीत और गजमें थी। उनमें समाज को बदलने, देश से गरीबी दूर करने और समाजवाद स्थापित करने की बात थी।

कविताएँ समाप्त हो गईं, तो साइनें टूट गईं। बिबनाथ सिंह ने भी बढ़कर हमारा स्वागत किया।

“भाओ भाई, भाबरे। तुमानो क्या हाल है ? अब तो कोई तकलीफ

नहीं आप लोगों को ?”

“नहीं नहीं !” हमने कहा, “आपकी मेहरबानी है !”

काफी देर तक हम लोग उन लोगों से बातें करते रहे।

उन्होंने हमें चाय पिलाई और मुझे हुए चने खाने को दिए। कोई एक घंटे बाद हम उनसे क्षमा मांगकर चले आए, “खाम को तो उधर जाएंगे न ?” हमने पूछा।

“हां, हां !” उन्होंने कहा।

परंतु शाम को विस्वनाथ सिंह हमारी बैरक में नहीं आए। हमें पता चला कि वह सुपरिटेण्डेंट के कमरे में लेटे हैं और वहां से उठ नहीं रहे हैं। पता लगा, आज सुबह उनकी पेशी थी। पहले मजिस्ट्रेट स्वयं जेल आने वाला था। बाद में उसका टेलीफोन आया कि विस्वनाथ सिंह को कहीं भेज दिया जाए। कोई दस बजे कचहरी ले जाने के लिए बुलवाया गया था। उन्हें पता चला तो वे कसरत करने लगे। कोई आध घंटे तक वह कसरत करते रहे। उसके बाद शरीर में तेल की मालिश की। फिर स्नान करने लगे। जेलर परेशान हो गया। वह स्वयं उन्हें बुलाने गया। परंतु जब तक वह पहुंचे, वह पूजा पर बैठ चुके थे। और डेढ़ घंटे तक पूजा पर बैठे रहे। जेलर, सुपरिटेण्डेंट सब परेशान हो गए। उन्होंने मजबूर होकर मजिस्ट्रेट कोफोन पर सारी बात बताई। मजिस्ट्रेट ने तारीख बढ़ा दी और दुबारा रिमांड दे दिया। इसी के दस-बंद्रह मिनट बाद विस्वनाथ सिंह तैयार होकर सुपरिटेण्डेंट के कमरे में आ गए। अब सुपरिटेण्डेंट उनसे कहे कि आप कृपया सीट आइए, आज कोर्ट नहीं जाना होगा। मगर वह कहें कि मैं जा के ही रहूंगा। पहले क्यों कहा गया। इसी बात पर चिढ़ भ्रम गए और वहीं सुपरिटेण्डेंट की मेज पर लेट गए। पता लगा सब लोग मलाकर हार गए मगर वह उठने का नाम नहीं ले रहे हैं। मजबूर होकर सुपरिटेण्डेंट ने एक चौकीबार की ड्यूटी वहीं पर लगा दी और अपने बंकले चला गया।

बाद में पता चला कि रात कोई दो बजे उठकर वह टहलने लगे। वह जाने-आने और चौकीबार बीछे-बीछे। कभी इस बैरक में चाते, कभी उस

बैरक में। कमी चक्कर में तो कमी डिस्पेंसरी में। बाहिर बीबीघार चक्कर उनको हाथ जोड़ने लगा। कोई तीस बजे वह अपनी बैरक में गए और देर तक वह गारे लपकाते रहे।

“इन्कलाब। जिंदाबाद!”

“रोटी कपड़ा दे न सके जो। वह सरकार निकम्मी है।”

“जो सरकार निकम्मी है वह सरकार बदलती है।”

जेलर मिनट-मिनट में टेलीफोन पर सुपरिंटेंडेंट को सूचना देता रहा। बाहिर तीन बजे जब वह अपनी बैरक में चले गए तो सुपरिंटेंडेंट ने आदेश दिया कि बैरक के फाटक में काहर से ताता बलबा वो और सुबह जब मैं आ जाऊँ सभी खोली।

दूसरे दिन सुबह हम लोगों को आदेश मिला कि वह बैरक जाती कर दो। हम लोगों को दूसरी बैरक में ले लाया गया, जो अपेक्षाकृत छोटी थी। सुबह असिस्टेंट जेलर हम लोगों को लाने आदि के लिए पूछने लगा तो पता चला कि हमारी वाली बैरक में राजनीतिक कैदी रहे जाएंगे। उसने बताया कि राजनीतिक पार्टियों में घाबरा में मगड़ा हो गया है और पार्टियाँ बन-बन कर बैरक बिगड़ कर रही हैं।

शाम को चक्कर में दिनीप दास से मेट हुई तो उन्होंने बताया कि भूमदा जमानत के मकाम को लेकर हुआ है। पार्टियों ने शुरू में तय किया था कि वह जमानत नहीं करवाएंगी परंतु कम्युनिस्ट पार्टी (मार्क्सिस्ट) ने अपना इरादा बदल दिया। उन्होंने अपने सदस्यों की जमानत करवानी शुरू कर दी। इसी बात को लेकर झगड़ा शुरू हुआ। सबसे पहले मार्क्स-सिस्टी ने जमानत की मांग की। पहले तो सुपरिंटेंडेंट टालता रहा। बाद में उसने आदेश दिया कि सभी पार्टियों को जमानत-जमानत बैरकों में कर दिया जाए।

उस दिन मे हमारी बैरक में राजनीतिक नेताओं का आना भी बंद हो गया।

इसी बीच एक और घटना हो गई। मिला रोज शाम को मला काम-दार लंच और उम्माजी मिला बालों की बैठक में भावच चिंता करता था। एक शाम उसने अपने भाषण में मुसलमानों के खिलाफ कुछ बातें कह दीं

एक और हिंसातमक : : ११७

जिससे बाबा कामदार संघ के तमाम कुसलमान स्वस्थ उसके खिलाफ हो गए। दूसरे दिन उन्होंने तय किया कि आज से वे मित्तर को अपने बीच में नहीं लाने देंगे।

दूसरे दिन शाम को बैठक शुरू होने से पहले ही नारदमुनि ने मित्तर को इस फैसले से अवगत करा दिया। उसने कुछ सफाई देनी चाही परन्तु नारदमुनि ने उसे शाफ बना कर बिछा, “आपके कारण, मैं अपने सवस्यो को नाराज नहीं कर सकता।”

विषय होकर मित्तर चुपचाप एक ओर अकेले बैठ गया।

“मैं पहले ■ से जानता था”, प्रभात ने कहा, “यह एक न एक दिन कुछ उलझन पैदा करेगा। वही हुआ।”

जब गन्ना कामदार सब के बीच एक ओर जलक बैठकर आपस में बातचीत करते, हम सोच दूसरी ओर और मित्तर बिलकुल अलग, अकेले। उम्मासी मिला जाने पवित जी और उनके दो और साथी भी चुपचाप अकेले बैठे रहते। जब क्वालीराम कभी हम लोगों के पास और कभी चुपचाप अकेले खर-उखर बैरक के अहाते में दहसते रहते।

क्यानीराम राजनीति आदि के सबक से मुक्त थे। राजनीति किस चिट्ठिया का नाम है यह भी उन्हें मालूम नहीं था। जिस सालिको से पिछले पाच वर्षों से वह तनसबाह बड़वाने के मिलखिले में बातचीत चला रहे थे। मिल भाषिक उन्हें एक के बाद एक हीमा-हवाला बताते रहे। बखिर जब उनकी समझ में कुछ नहीं आया तो उन्होंने मिल के गेट पर भूख हड़ताल शुरू कर दी। कुछ दिन वही गेट पर करते रहे, जब किसी ने उनसे कहा कि यहाँ अनसन करने से कुछ नहीं होगा। अनसन करना ही तो सरकार के द्वार पर कने जाकर। वह अपने साथियों को लेकर ससनऊ जा गए और तपनी दुपहरी में सचिवालय के सामने बैठ गए। तेइस दिन तक के और उनके साथी वहाँ बैठे रहे। जब एक दिन पुलिस आई और उनकी शकड़कर जेल ले आई। क्वालीराम जेल चले आए। यहाँ उनको धीर कोई कष्ट नहीं था, ■ बीडी-सिंघरेट की तलब कभी-कभी परेशान कर देती थी। वो वह समस्या भी हम लोगों के माने से किसी सीमा तक हल हो गई थी।

जैसे क्वालीराम से कई बार बात की थी ■ जब उनके कैस में क्या

हो रहा है ? उनकी जमानत बमैरह का कोई प्रबंध हो रहा है या नहीं ? उनकी मांगों का क्या हुआ ? परंतु खालीराध इस ओर से बिलकुल निश्चित थे । उनका विश्वास था कि एक-न-एक दिन वे रिहा होंगे और उनकी मांगें भी पूरी होंगी । कारण ? उनकी मांगें जायज जो थीं !

गन्ना कामदार संघ का आंदोलन निषिद्ध पड़ गया था पिछले कई दिनों से उनका कोई भी सत्याग्रही नहीं आया था । न ही बैरक में 'मजदूर एकता' था 'गान्ध' कामदार संघ 'जिदाबाद' के नारे लगे थे । नारदमुनि कुछ दुखी दिखाई देते थे । उन्होंने एक भूल की थी जिसका गहूँवास अब उन्हें होने लगा था । वह गन्ना कामदार संघ के प्रादेशिक मजिस्ट्रेट थे और पहले बैच में जेल चले आए थे । उनकी अनुपस्थिति में आंदोलन का नेतृत्व जगमगा भया था । छोटे पदाधिकारी भी कुछ बंद हो गए थे । शोध की कोई संधर नहीं थी । पता चलता था कि सचिवालय के सामने से उनका तंबू-कनात सब हटा दिया गया था और पुलिस ने उसे अपने कब्जे में ले लिया था । सारी खासगी पेंसीस रुपया रोज किराए पर लाई गई थी । उसका किराया भी पेंसीस रुपये रोज की दर से बढ़ रहा था ।

जिन मांगों को लेकर उन्होंने आंदोलन चलाया था, उसका भी कोई समाधान नज़र नहीं आ रहा था । शुरू में कुछ राजनीतिक नेताओं के वक्तव्य उनकी मांगों के पक्ष में जनसत्ता में छपे थे परंतु इधर काफी दिनों से किसी का कोई वक्तव्य भी नहीं आया था । ज्यादातर नेता स्वयं जेल में बंद थे । यहाँ से कोई वक्तव्य देना संभव नहीं था ।

सरकारी प्रवक्ता का वक्तव्य अकर असवारों में निकलता था कि गन्ना कामदार संघ बिना धर्म अपना आंदोलन आपस ले ले, तो सरकार उनकी मांगों पर विचार करेगी । साथ-साथ सरकार ने यह भी समझी दी थी कि अनुशासन तोड़ने वालों ■ प्रति कड़ी कार्यवाही की जाएगी । नारदमुनि चिंतित थे कि यदि बरहूर लोगों ने आंदोलन बापस ले लिया और चुपचाप काम पर चले गए तो जेल जाने साक्षियों को रिट्रैस्टेड कराना ही सबसे बड़ी समस्या हो जाएगी । माँचें सभी बंदी रह जाएँगी ।

एक और हिंदुस्तान :: १३६

बन्ना काबदार हाथ के कुछ और सबस्व भी इस प्रकार सोचने लगे थे और बापस में अलग-अलग नील-बार के गुटों में इस प्रकार की बाँटें किया करते । वे नारदमुनि के नेतृत्व और वृंदेशी की कमी की आलोचना करने लगे थे । दो-एक लोग जम्बर सापरबाहू थे, जैसे कुदरत और रामप्रसाद जो हर समय मुजह, दोपहर, शाम रानीद और गौतम के साथ तला खेलने में जुटे रहते ।

नारदमुनि दिन-भर हजर-उभर बाहर के लोगों को पत्र लिखा करते कि आशोलन किसी भी कीमत पर वापस न सिधा जाय । यह बिडुवां वे जो लोग उनसे मिलने आते उनके हाथ भिन्नबाते रहते ।

दोपहर का समय था । भोजन परेड हो चुकी थी । सब अपने-अपने बबूनरों पर बिधाम कर रहे थे । रानीद, कुदरत, गौतम और रामप्रसाद एक बबूनरे पर लाधा बैल रहे थे । ख्यामीराम वहीं बगल में हाथ में जलती बीड़ी सिग् बेन् देव रहे थे । ह्यामाकि वह गुलाम और बादशाह में अंतर नहीं बता सकते थे । मित्तर अपने बबूनरे पर मेटा रामदीन से बाव दबा रहा था । प्रभात मेटा जम्बर पर पड़ रहा था । बिजय कोई पुस्तक उलट रहा था । नारदमुनि अपने बबूनरे पर झुंके मेंडक की तरह बैठे कुछ लिख रहे थे । तभी एक नंबरदार हरक में घुसा ।

“नारदमुनि कौन हैं ?” उसने पूछा ।

नारदमुनि चौंके, “क्या है ?” उन्होंने कहा ।

“तार है आपका ।”

नारदमुनि अपने बबूनरे से उठे नहीं । केवल अपना काम बंद करके उसकी ओर देखने लगे । और लोग उठकर खड़े गए । नंबरदार ने तार के आकर नारदमुनि को दे दिया । उन्होंने तार पढ़ा और वहीं बबूनरे पर रल गया ।

मैं भी उठकर वहां चला गया था । मौकों ने उनसे पूछा कि, “कैसा तार है ?” परंतु उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया । तब तक किसी व्यक्ति ने तार उठा लिया था । मैंने पढ़ा उसमें लिखा था, “अजीत की हत्या कर दी गई है ।”

“अजीत है कौन ?” मैंने पूछा । नारदमुनि ने मेरी ओर देखा परंतु

बोले कुछ नहीं। तब तक तार कई हाथों में घूम चुका था। कुवरट ने बताया कि अबीत उनके लड़के का नाम है। गांव में जहाँ वह रहता था, वहाँ किसी से कुछ दुश्मनी चल रही थी। नारदमुनि ने भित्तने वाले लोगों से कई बार अबीत को कहलवाया था कि वह गांव में न रहे। परंतु अब वह तार आया था।

धीरे-धीरे बैरक के सभी लोग नारदमुनि के चक्रतरे के चारों ओर जमा हो गए। बारी-बारी से वे तार लेकर पढ़ रहे थे। उसमें तीन दिन पुरानी तारीख थी। संभवतः वह कई जनह घूमकर यहाँ पहुँचा था।

नारदमुनि सामोसा बैठे थे। सत्यता का समझ नहीं पा रहे हैं कि लोग उन्हें क्यों घेरे खड़े हैं? आखिर काफी देर बाद नारदमुनि एक वाक्य बोले, "यै वहाँ होता तो यह कभी न होता।"

"क्या उअर भी लड़के की?" किसी ने पूछा।

"बादल।"

सभी लोग अनुमम कर रहे थे कि उन्हें सात्वना देना आसान नहीं है। अतः सभी सामोस थे।

"जाएँ चाहें तो अपनाके रिहाई मिल सकती है। कहिए तो मैं सुपरिटेण्डेंट से बात करूँ?" प्रभात ने कहा।

नारदमुनि ने आँखें उठाकर प्रभात की ओर देखा।

"मेरे जाने से अब क्या होगा? देर नहीं हो गई अब।" उन्होंने कहा।

मैंने देखा, उनकी आँखें डबडबा आई थीं।

प्रभात ने झुकारा किधा। लोग धीरे-धीरे वहाँ से हट गए। प्रभात उनके चक्रतरे पर बैठ गया और उन्हें समझाने लगा कि वहाँ और कार्य-वाही करनी होगी। पुलिस-रिपोर्ट बन रहा। ऐसे केस में कूटनी मिल जाती है। फिर सौद आ जाएगा। सिर्फ एक दस्तावेज देनी पड़ेगी।

नारदमुनि काफी देर चुप रहे तब बोले, "मैं जसा जाऊँगा तो वहाँ मिलने लोग बंद हैं इसका क्या होगा?"

"उसकी अब क्यों फिक करते हैं?"

"फिर कौन फिक करेगा?"

"दी-बार दिन में सौद ही आ जाएगा। तब देखा जाएगा।"

“नहीं, मैं नहीं चाहता।” उन्होंने अंतिम रूप से कहा।

हम लोक वहाँ से चले आए। नारदभुनि छोड़ी देर बैठे ही चबूतरे पर बैठे रहे फिर अपने कागज-कामी एक ओर करके चुपचाप बैठ गए। अपने दोनों हाथ मोड़कर हथेलियाँ उन्होंने सिर के नीचे कर लीं और एक पैर दूसरे पैर पर बढ़ा लिया। वे छत की ओर देख रहे थे, वहाँ एक अकेला कबूतर लोहे की राह पर बैठा बाँच से अपनी पीठ छुजना रहा था।

शाम को लाना परेड के समय मैंने देखा सब लोग साइन में बैठे थे और नारदभुनि सामा परेड रहे थे। दो-एक बार अन्य लोगों ने उनके हाथ में बास्टी लेनी चाही परंतु उन्होंने उन्हें हाँट दिया।

जेल की भाषा में एक शब्द होता है तन्हाई। तन्हाई का अर्थ होता है अकेला-पन। जेल में जो खतरनाक किस्म के कैदी होते हैं या फिर जिन्हें सजा देनी होती है, उन्हें अकेली कोठरियों में बंद कर दिया जाता है। उसी के अंदर आना, पीना, धाखाना, पेजान सब। इसी को तन्हाई कहते हैं।

जब मैं हम लोगों को ‘बी० क्लॉस’ मिला था दूसरों की अपेक्षा हम लोगों को काफी स्वतंत्रता मिल गई थी और हम लोग नवभग सारा जेल घूम लिए थे। लेकिन तन्हाई वाली बीरक हमने अभी तक नहीं देखी थी। वह बिल्कुल अलग थी। साधारणतया कोई उसके अन्दर आ-जा नहीं सकता था। तभी एक दिन दोपहर के समय मैं, प्रभात, गौनम और रसीव नबी की बीरक में बैठे थे। इधर-उधर की बातों के बीच किसी प्रसंग में तन्हाई का जिक्र आ गया। मैंने बैठे ही प्रभात ने कहा कि यह तन्हाई क्या होती है, देखना चाहिए।

“आप लोग तो बी० क्लॉस वाले हैं”, नबी ने कहा “जेलर से कह कर चले जाएँ, देख लाएँ। सुना है, वहाँ कोई नारद भी बंद है।”

“सायर?”

“जी हाँ। कोई साधुम मोहनलाल नंजवी है।”

“यह वहाँ कैसे आ गए?”

“जगए तो साबर किसी चार सौ बीस में है। अगर यहाँ जाकर सायर

हो गए हैं। रात में उठ-उठ कर गजसँ जाते हैं। अपने मातृक का भाव ले-लेकर चिल्लाते हैं या तो पाचन हो गए है, या फिर बने हैं।"

"आपको कैसे मालूम?"

"हम लोग पहले पांच नंबर में थे। वहाँ मुमाई देता था। काफी जोर से चिल्लाते हैं।"

"जी हाँ, बाबूजी सही बात हैं", चबूतरे ■ नीचे बैठे हुए नंबरदार ने कहा। वह बेर में फर्श पर तकड़ू बैठा हम लोगों की बात ध्यान से सुन रहा था।

"तुमने क्या है?" मैंने पूछा।

"जी हाँ, जाली मोट छापने में पकड़े गए थे। पहले तीन नंबर में थे। मेरी ड्यूटी थी। मैं रोज बैकना था उनको। राते बड़ा अच्छा हैं।"

"तम्हाई में क्यों भेज दिए गए?"

"दिमाग सराब हो गया है उनका। जेमर के ऊपर पानी फेंक दिया था। और फौल बकने लगे थे।"

"जाइए न, आप भी मिल आइए।" नबी ने कहा।

"जेमर इमाजत नहीं होगा।" प्रभात ने कहा।

"मेरे साथ चलिए, मैं दिखा लाऊंगा आप लोगों को। अगर सब लोग चलिए तो मुश्किल है। एक-दो आवली चलिए।" नंबरदार ने कहा।

"दो आवली चलेंगे। मैं और यह।" मैंने प्रभात के लिए कहा "तुम ले जा जाओगे।"

"चार बजे मेरी ड्यूटी खतम होगी। साढ़े चार बजे के करीब अस्पताल आइएगा। वहीं मैं मिल जाऊंगा। बगल में ही तो है।"

"ठीक है। ■ लोग आ जाएंगे। तुम्हारा नाम क्या है?" मैंने डबले पूछा।

"बडी।" उसने बताया।

"अरे इनकी न पूछो।" नबी ने कहा "यह अपने अफसर की एवम में बेस काट रहे हैं।"

"क्या मतलब?"

"मतलब क्या? बडी को मैं बता रहा हूँ। पूर्व इनके शाहब ने किया,

बेल पे नुबल रहे हैं।”

“क्या हुआ था ?” हमने पूछा।

“हुआ क्या बाकूजी”, बड़ी ने बताया “धरम साहब हैं न, रेवेन्शू में फिट्टी सेकेंटेरी जो हैं।”

“हो, हा।”

“हम उनके इराबुर थे। नई-नई गाड़ी लारीबी थी उन्होंने। हम उनकी बाड़ी बसाते थे और सिक्काते भी थे बचाना उनको। काफी भा गया था। अभी एक दिन सीतापुर में उनकी ससुराल थी, वहीं बाड़ी लेके गए। बीबी-बच्चों को बिठा के जा रहे थे। कहीं सिनेमा-बिनेमा देखने सासने। वहीं एक्सीडेंट कर दिया एक लड़की कुचल कर मर गई। तंबर-बंबर मोट हो गया। उनके पास तो इन्सुरेंस था नहीं। हम वे बोले, तुम कह दो कि तुम चला रहे थे गाड़ी। हम तुमको बचा लेंगे। वही हमने कह दिया।”

“फिर बचाया नहीं तुमको।”

“कोफ़िदा तो बहुत की। मगर वह लड़की भी किसी बड़े भावभी की। इसलिए सजा हो गई।”

“कितने दिनों की ?”

“अरे अब तो काट लिए, तीन महीना रह गया है रिहाई में।”

“सजा कितने दिनों की हुई थी ?”

“बेड़ साल की।”

“तो तुम यहाँ हो। और तुम्हारे बीबी-बच्चे ?”

“यहीं शहर में हैं ?”

“जबका लर्चा कैंसे बसता है ?”

“धरम साहब बेटे हैं पचास रुपया महीना।”

“पचास रुपया महीना, बस !”

“हमको भी बचात देखे थे। हाँ, साना-कपड़ा और बेटे थे।”

“सुना आपने।” नबी ने कहा “यह है बड़े बादमियों की बात। पचास रुपया महीना में किराए का सादमी भिज गया बेल काटने को।”

“अरे बाकूजी तीन साल उनकी जर्बली में रहे। नमक खाया है उनका क्या हुआ जो इतना फट भोक लिया। जैसे कहर रहते, जैसे बड़ा रह

रहे हैं।”

“और नौकरी ? यहाँ से छूटोगे तो बुबारा मिल जाएगी ?”

“देखा जाएगा।”

“ठीक है भय्या। जब तक तुम जैसे आदमी हैं तभी तक वह तुम्हारा कायम है।” नकी ने कहा।

साम की हम हिस्सेसरी बाग, तो बड़ी हमारा इंतजार कर रहा था। हिस्सेसरी की बगम में ही तन्हाई वाली बौरक थी। गेट पर चौकीदार लगा था जिसे हमने हिस्सेसरी जाने बकन देखा था।

“चलिए”, बड़ी ने कहा “हम आपका इंतजार ही कर रहे थे। हमारे पीछे-पीछे बने आइएगा। गेट पर चौकीदार रोके मो रकिया नहीं। मैं आपसे बोलेगा नहीं।”

हम लोग साथ-साथ चल दिए।

“आप थोड़ा पीछे हो जाइए”, उसने हमें समझाया “मैं जाकर फाटक खुलवाता हूँ। फाटक खुल जाए और जैसे ही मैं अंदर जाऊँ आप भी आ जाइएगा।”

“ठीक है।” हम थोड़ा पीछे हो गए।

उसने अपने जाकर चौकीदार से पता नहीं क्या कहा। चौकीदार ने फाटक खोल दिया।

उसने हमें हाथ से हमारा किन्ना और अंदर चला गया। हम लोग भी जाने बंधकर फाटक के अंदर चले गए। चौकीदार ने हमें रोकता नहीं। तभी उसने कहा “जाने दो बी० क्लास के बावभी हैं।”

चौकीदार बिगड़ता रहा परंतु अब तक हम अंदर जा चुके थे। अंदर एक बौरकनुमा इमारत बनी थी। उसके बीच में एक बरतंग या और दोनों ओर एक साइल में बार-बार कोठरियाँ बनी थी। उनमें लोहे के सीलबों के दरवाजे थे। सबसे ही बाएँ हाथ पर जो बौरक भी वह खाली थी। बचल वाली बौरक में एक आदमी बंद था, जो लचकता भंगा था।

“पावस है यह।” बड़ी ने बताया।

एक और हिस्सा : : १४५

सही दूसरी ओर कोठरी से आवाज आई 'नमस्ते बाबू जी ।'

मैंने मुड़कर देखा । रमेश था । बाठ तंबर डेरक में जो पेड़ पर चढ़ गया था । उसके पाव में बेड़ी लड़ी थी मैंने गौर किया, वह बहुत दुबला हो गया था । उसके शरीर में कई जगह जकम ली थे ।

'कहो कैसे हो यहाँ ?' मैंने पूछा ।

'छूटना यहाँ से तो इस मावर... सुपरिटेंडेंट को बताऊंगा ।' वह बोला, 'एक सिगरेट हो तो वे दीजिए ।'

मेरी जेब में बुरा पेंकेट था । मैंने दो-तीन सिगरेट निकालकर उसे दे दीं ।

एक कोठरी में वह कंदी था जिसमें दो नंबर में एक अन्य कंदी की हड्डी लगी थी । उसके पैरों में भी बेड़ियाँ थीं । उसने मुझे देखा परंतु बोला कुछ नहीं । एक दूसरी कोठरी में शायर साहब थे । वह जलन ही से शावर लग रहे थे । उनके बाल और दाढ़ी बड़ी हुई थी । दुबला-पतला शरीर । बाँतों पर कपड़े की घाँटें मुस्तकिल तौर से जम गई थी । वे कैंपियों वाले कमरे पहुँचे थे जिसे फाड़कर बाँके बरेलियाँ कर रखा था ।

'क्या आप मुझे एक सिगरेट देंगे ?' मुझे देखकर उन्होंने पूछा ।

'जबूर ।' मैंने एक सिगरेट उन्हें दे दी ।

'जलवा भी दीजिए ।'

मैंने सिगरेट जलवा दी ।

'कहाएँ इधर कोई साजः बजल नहीं कहीं ?' मैंने पूछा ।

'सुनिए, यस्ता बजः है ।'

'हरबाव ।'

वह काफ़ी सुरीली आवाज में गले लगा ।

मैंने गौर किया बड़ी बराबें में नहीं था । बाहर चौकीदार आया उस पर बिगड़ रहा था ।

'कहो अब आवाज डेर न बको यहाँ ?' प्रजात ने कहा ।

मैं जलने लगा, तो शायर साहब बोले 'सुनिए मेरी रचिवा जिसे तो जले कह दीजिएगा, बाधून मीहकलात बंनबी भरते दय तक उककन रहेवा ।'

१५६ : एक और विह्वलता

“कहू दूखा !” मैंने कहा ।

तभी फवाक से मेरे ऊपर डेर-सा गंवा पानी गिरा जो छायर साहज ही की मेहरबानी थी । मेरे सारे कपड़े भीष गए ।

हम जल्दी से बाहर निकल आए । चौकीदार और बड़ी दोनों गेट पर खड़े थे । हम दोनों के गेट ■ बाहर निकलते ही चौकीदार ने फटक में ताला लगाया और बड़ी को हाथ पकड़ कर घसीटता हुआ चक्कर मुंशी के पास ले गया । हम लोग भी चले आए ।

“बह बिना किसी हुकुम से इन लोगों को तम्हाई बिकाने ले गया था । बंदर ।” हमने चक्कर मुंशी से शिकायत की ।

चक्कर मुंशी ने एक लिगाह हम लोगों की देखा । फिर बड़ी को धूरने लगा । धूरते-धूरते हमने जोर का आपड़ उसने उसने मारा कि वह गिरते-गिरते बचा ।

“सब क्यों रहे हो भाई इसे ।” मैंने कहा ।

“मार रहे हैं ।” उसने इस तरह कहा मानी आपड़ मारना मारना न हो ।

“अभी देखिएना क्या होता है इस साले के साथ । बिना हुकुम तू गया कैसे उसके बंदर ।” और वह उसे बुरी तरह चप्पड़, सात मारने लगा । वह फर्ल पर गिर पड़ा और गिरकर हाथ जोड़ने लगा ।

हम लोगों ने उसे रोकना चाहा । परंतु वह हमारे ऊपर बिगड़ गया । “उत्तिग अग लोग अपनी बैरक में जाइए ।” उसने घमकी दी ।

“मैं कहता हूं कि हम लोग-----”

“मैं कहता हूं आप बंदर जाइए, अपनी बैरक में ।”

अचानक मेरा हाथ धकड़कर मुझे बंदर ले भागा ।

दूसरे दिन हमें पता चला कि बड़ी की नंदरदारी खत्म ली गई है और उसे कुछ तम्हाई में डाल दिया गया है ।

■ बहुत कफलोस हुआ ।

मदी की कतावा ली वह बीर से हंसने लगा, “तम्हाई पिछाते-पिछाते बेटा खुद तम्हाई देखने चले । सासा है ही मूठिया । वहीं वो मांज खेल में क्यों होता ।” उसने कहा ।

हम लोगों की शिनास्त की तारीख निश्चित ही गई थी क्रिस्टेंट बैलर बर्मा ने—जिसने शुरू में हम लोगों के नाम रजिस्टर में दर्ज किए थे, और जो शिनास्त आदि करवाने का इंचार्ज था—हम लोगों को दो दिन पहले सूचित कर दिया था। हमें यह भी पता चला था कि बैलर बर्मा इसमें हमारी काफी सहायता कर सकते हैं। यदि वे चाहें तो किसी की शिनास्त हो ही नहीं सकती। नबी तो यहां तक कहता था कि वे चाहें तो मुल्जिम को लाइन में खड़ा ही न करे। मिलर को जब से यह बात पता चली थी वह काफी सक्रिय हो गया था। संभवतः बर्मा से भी वह मिल जाया था। जिस दिन शिनास्त होनी थी, उसके एक दिन पहले उसने हम लोगों को बताया कि यदि हम लोग एक-एक हजार रुपये दें तो हमारी शिनास्त नहीं होगी। सारा धन पहले से नहीं देना होगा। केवल पांच सौ प्यूले देने होंगे। यदि पांच सौ भी संभव न हो तो कुछ कम पर भी वह तम करवा सकता है। दोष धन बाद में देना होगा।

हम लोगों ने मना कर दिया।

“हमें रिदवत नहीं देनी। जो होना देना जाएगा।” प्रभात ने कहा।

“सोच लीजिए बादा”, मिलर ने कहा “बेस लडने में एक हजार प्रति व्यक्ति में कम खर्च न आया और फिर पता नहीं क्या फैसला हो। सरकार जिस तरह से हम लोगों के खिलाफ है, आप आते हैं।”

“सोच लिया है।” प्रभात ने कहा।

मिलर चुप हो गया। परंतु बाद में उसने गुप्ता और विजय नादि से जलन-बसम बात की। गुप्ता कुछ-कुछ राजी भी हुआ। परंतु हमारे सम्झने से वह मान गया।

मिलर से हम लोगों ने कह दिया कि यह चाहे तो अपने लिए अकेले जो भी डीक लयभे करे। वह कुछ बिगड़ गया, “मुझको जो करना होगा, वह तो मैं करूँगा ही”, उसने कहा, “आपकी राय की आवश्यकता नहीं है मुझे।”

जिस दिन शिनास्त होगी भी उस दिन सुबह ही कबे के सम्मुख होंगे

कोराटीन से जाया गया। यह वही स्थान था, जहाँ हम लोगों को शुरू-शुरू में कंबल, तमले, कटोरे आदि मिले थे।

हमारे साथ सबभग सभी गन्ता कामदार साथ तथा अन्य बैरक में भी तमाम लोगों को वहाँ बुलाया गया। उन्हीं लोगों में से चुनकर हम में से हर व्यक्ति के साथ नौ-नौ आदमी लाइन में खड़े किए जाने थे। इस प्रकार कोई सौ सवा सौ आदमी वहाँ जमा हुए। मैंने जेलर से हम से कहा था कि हम चाहें तो बाहर से भी आदमी बुलवा सकते हैं। परंतु हमने मना कर दिया था। सबसे पहले हम लोगों के बाड़ी के काम कराये गए। जब मे हम जेल आए थे, तब मे हमारी जेल नहीं बनी थी। जब तम मोग आए थे, तो हममें से किसी की एक दिन तो किसी की दो दिन की जेल बी, जो रजिस्टर में दर्ज थी। उम्मी रिफाई के आधार पर हम लोगों की जेल काटी गई। इसके बाद हम लोगों से बिलने-बुलने जेहरों वाले व्यक्ति चुने गए। इस काम में सभी ने जियोपकर नबी, कुवान और राइटर ने, जो वहाँ मौजूद थे, हमारी मदद की। अंतिम फैसला उन्हीं लोगों ने किया। इसके बाद हम लोगों ने एक जैमे कपड़े पहने। चूंकि पतलून इतनी थी नहीं बन: सभी ने पाजामे, कमीज या कुर्ता पहने। जो पतलून पहने थे उन्होंने उसे उतार दिया और दूसरों से पाजामे मांगकर पहने। राइटर ने मुझसे दिया कि हम सभी टोपियां लगा लें, क्योंकि हम लोगों के बालों की स्टाइल कलक-अलक थी जिससे हमें पहचाना जा सकता था। उम्मी ने बर्मा से कहकर हम लोगों को जेल के स्टोक से टोपियां दिलवा दीं। हम लोगों ने टोपियां लगा लीं। इसके बाद बर्मा ने हमें अलग-अलग लाइनों में बांटा कर दिया। तब कापज की छोटी-छोटी चिमियां बनाई गईं और उन्हें हमारे चेहरों पर डबेर-उबेर, नाक, गाल, ठोड़ी, मांसे आदि पर बिठका दिया गया। इस तरह पूरे अस्मी आदमी कार्टून बनकर दस-बस की जाठ साइनों में बहाँ लड़े हुए।

जो लोग बच रहे बर्मा ने उनको पाक्स बैरक में जाने को कहा। कुछ लोगों को जिनमें राइटर भी था, प्रार्थना करने पर बर्मा ने वहीं हम लोगों से दूर कोराटीन के जहाजे में एक बूझ के सीधे रुक जाने दिया। दोष वापस चले गए।

एक और हिस्सा : : १४६

मजिस्ट्रेट और सबाह संभवतः तब तक आ गए थे और बाहर भागित में प्रतीक्षा कर रहे थे। यहाँ सब ठीक हो जाने के बाद बर्मा मजिस्ट्रेट को लेने गया। मजिस्ट्रेट के साथ सरकारी बकील और [] लोगों का बकील था। उन लोगों के लिए उसी बरान्दे में जहाँ हमें खड़ा किया गया था, एक सिरे पर कुर्सियाँ और एक मेज डाल दी गई। हमारे बकील ने हम लोगों को देखते ही पहचान लिया और सहकानकर मुसकराया। हमें भी एक-दूसरे की हुरिवा देखकर हंसी आ रही थी और हम एक-दूसरे से प्रवाक कर रहे थे।

मजिस्ट्रेट कुर्सी पर बैठ कर कुछ लिखता रहा। फिर हम लोगों की बारी-बारी में बुलाकर उसके सामने पेची हुई और उसने रजिस्टर में लिखी हुई हमारी हुरिवा से शर्कों भिलाई। संभवतः यह संतोष करने के लिए कि हमी ने व्यक्ति था भुलजिभ है, जिनकी शिनाकत होनी है।

हम लोगों ने फिर मजिस्ट्रेट के सामने प्रतिवाक किया कि हमें जेल में खाने से पहले खाने पर सबाहो को बुलाकर पतुचनवा दिया गया था। परंतु मजिस्ट्रेट ने हमारी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया।

इसने बाद सबाहो को बुलवाया जाने लगा जिम्मे बाहर ही रोक दिया गया था और एक-एक कर उन्हें बुलाया जा रहा था। सबसे पहले एम० एस० १० महोबय को बुलाया गया। उसने जाकर एक सिरे से एक-एक लाइन के सामने बनकर लगाना शुरू किया। हमें मासूम हो गया था कि सबाह को लाइन के सामने तीन बार गुजरने का मौका दिया जा रहा है। उसे कुछ बोलना नहीं होता। केवल जिस आबनी की शिनाकत उसे करनी है उसके ऊपर हाथ रखना होता है।

जब वह पहली लाइन [] सामने, जिसमें रबीद था उल्ल रहा था तो हम सभी अपने-अपने स्थानों पर खड़े उसे देख रहे थे लाइन के हर एक व्यक्ति को भूरठा हुआ वह एक सिरे से दूसरे सिरे तक जाया फिर वापस गया और दूसरा फिर वापस जाया और तब बिना किसी पर हाथ रखे जाने बंद गया। इसके बाद जयसिंह अपनी लाइन की। वहाँ भी उसने इसी प्रकार किया। तब गीतम की लाइन थी, वहाँ भी वह यही करता रहा।

१३० :: एक और हिस्सा

मैं सोचने लगा कि यह जान-बूझकर नहीं पहचान रहा है, या वास्तव में पहचान नहीं पा रहा है। तभी वह मेरी साइन की तरफ बड़ भाषा। जाने क्यों, मेरा दिल, बक-बक करने लगा। मुझे ऐसा लगा कि सारी साइन में वह मुझे ही खूब रहा है। उसने वही प्रकार साइन के सामने तीन बककर लगाए और हर बार मुझे लगा कि वह मेरे ऊपर हाथ रखने वाला है। मेरा स्वाल है मेरे पैर भी कुछ-कुछ कांपने लगे थे। ऐसा क्यों हो रहा था, मैं समझ नहीं पाया। मैंने कोई भी जुन नहीं किया था। फिर भी मैं क्यों नर्वस हो रहा था, मैं आज तक नहीं जान सका। और, वह मेरी साइन से भी जाने बड़ बड़ा और इसी तरह बिना किसी को पहचाने हुए सभी साइनों से गुजर गया। हमारी जान में जान आई और हम फिर एक-दूसरे को देखकर मुसकराए।

इसके बाद रिप्टी सेक्रेटरी वर्मा साहब आए। वह बेचारे चुपचाप एक सिरे से दूसरे सिरे तक टहल कर वापस चले गए। मेरा बिचार है कि ठीक ने किसी की ओर ध्यान भी नहीं रहे थे।

तब इस्तिमाक आया जिससे हमारी यूनिक्स के सदस्यों का क्लब हुआ था। वह हम सभी को अच्छी तरह पहचानता था। मैं सोच ही रहा था कि वह क्या करेगा तभी जैसे ही वह पहली साइन की ओर बढ़ा उसने रणवीर के ऊपर हाथ रख दिया। उसके बाद जयसिंह, तब गीतम और फिर मैं और हम प्रकार सबके ऊपर हाथ रखता हुआ वह चला गया। केवल मिश्र को उसने छोड़ दिया। मैं उसकी ओर बेककर मुसकराया। परंतु वह गंभीर बना रहा।

राइटर ने हम लोगों को पहले ही समझा दिया था कि एक बार पहचान जाने के बाद हम बीच साइन में अपना स्वागत बस दें। हमने ऐसा ही किया। परंतु इसके बाद जो तबाह आया, उसने भी मिश्र को छोड़कर हम सभी को पहचान लिया। उसके बाद एक अंतिम तबाह आया उसने भी मिश्र और मिश्र को छोड़कर सभी को पहचान लिया।

इसके बाद मजिस्ट्रेट और वकील आदि चले गए। हम लोगों की साइनें टूट गईं और हम एक-दूसरे से बातें करने लगे। टोपियां उतार-

उतारकर हमने बराह में एक स्थान पर डेर कर दी। जण्डों-खासा अंधारे टोपियों का पहा लब गयर। बहेने में कण्ठ के टुकड़े उलाहकर फेंक दिए और कपते-अपने कण्ठें बहापने लगे।

मिलर के छूट जाने में अब कोई लबेह नहीं रह गया था। वह बहुत प्रमत्त था और जाने क्यों हम लोगों में बात नहीं कर रहा था। शायद सोच रहा था कि हम लोग असाफी मुसलम हैं जबकि वह एक शरीफ आदमी है।

मेरी और राउटर का कहना था कि हम लोग भी छूट जाएंगे। परंतु हम लोग हम बारे में उदासीन थे। इतना निश्चित था कि एक बाघ दिन में हम लोगों की अमानत हो जाएगी जैसा कि बकील ने नसते समय हमें बताया था। उसने कहा था कि यदि सभ्य दुआ हो आज ही अन्धारा कल जमानत के लिए बगम्बस्तन में दी जाएगी।

हम लोग वापस बैरक में चले आए। मिलर अस्ते ही अपना सामान सहेजने लगा।

“शोइन अस्त नाऊ। रिलीज बाईर नाट ?” गौतम ने उसे छेड़ा।

उसने धूरकर गौतम की ओर देखा। बोला कुछ नहीं। उसके बाद अपना सामान उभानी मिन वाले पड़ितबी के पास रखकर बैरक से बाहर चला आया।

“बर्मा के पास जा रहा है।” गौतम ने कहा, “देखू जाकर ?”

“रहने दो। तुमको क्या करना,” प्रमान ने कहा।

सुबह हमने कुछ जल्दी ही उठा दिया गया। बस्कि काफी जल्दी। धीने देखा, सभी सुरंग भी ठीक से नहीं निकला था। हमारी बैरक में जो कैदी रात में रखे जाते थे, उन्हें बाहर से जड़ा जा रहा था। मन्ना कामदार सब के सभी लोग लाइन में खड़े होकर प्रार्थना करने की तैयारी कर रहे थे। अब तक उस प्रार्थना से मुझे चिह-सी हो गई थी। प्रभात का मूक भी इससे काफी बराब रहता था। हम लोग देर तक सोने के आदी थे। इस प्रार्थना की वजह से हमें जल्दी उठ जाना पड़ता था।

१२२ : एक और हिदुस्तान

आब मैं जान-बूझकर नहीं उठा। मुझे कुछ लीज हो रही थी। दूधनी सुबह उठा दिए जाने पर। प्रभात भी बैठा रहा। बैठे-बैठे हम लोग सिगरेट पीते रहे। और लोग लाइन में लड़े होकर प्रार्थना करने लगे। मित्तर उनमें सबसे आगे था। प्रार्थना के बाद रोज की तरह लोग इधर-उधर मैदान में बिखर गए। कुछ लोग लैट्रीन जाने की तैयारी करने लगे। ओ बीड़ी-सिगरेट पीने के आदी थे उन्होंने बीड़ी-सिगरेट सुमना ली। कुछ लोग हथेली में तंबाकू मलने लगे। बैरक तब तक खाली ही गई थी और दो कंटी उभे धो रहे थे। मैंने और प्रभात ने भी मजबूरन अपने-अपने बिस्तर सपेट लिए।

बैरक धुल जाने पर हम अपने बिस्तर अंदर से आए और उन्हें चबूतरों पर बिछाकर दुबारा ली गए।

कोई तो बने हथारी जाल दुबारा झुमी। खाना बनाने वाला पंडित और रामवीन तब तक आ चुके थे। रामवीन का पत्र उसके गांध के मेजपान के सामने लिख दिया था और उसे पोस्ट भी करवा दिया था। रामवीन को विश्वास नहीं था कि उसका उत्तर आएगा।

"क्यों नहीं आया?" मैंने पूछा।

"पता नहीं उन्हें मिले कि न मिले।" कह बोला। हर बात में उसका दृष्टिकोण एक अजीब उदासीनता का सा हो गया था।

पंडित अपने लिए सब्जी आदि बचाकर रख लेता था। उसे कम ही देता था। यही नहीं, खाना बनाने के अतिरिक्त सारा काम वह उसी से लेता था। परंतु उसने कभी इस बारे में कुछ नहीं कहा। मकला था उसे किसी से कोई शिकायत नहीं है।

और सब लोग तब तक महा-बो चुके थे। हम लोगों ने काथ कलवाकर पी और दो-तीन सिगरेट फूंकने के बाद लैट्रीन की तैयारी करने लगे।

महा-धोकर हम लीटे तब तक पंडित खाना बना चुका था। आब हम लोगों ने सब्जी ही पकवाई थी। जैसे बीट हमें मिला था परंतु उसे हमने कभी को मिलावा दिया था। इससे पहले एक दिन मन्ना कामदार संघ के लोगों को भी हम बीट से चुके थे। रोज-रोज बीट खाने से हमारा पेट भी कुछ सराबर रहने लगा था।

बोपहर में सस्त रूप हो जाती थी : खाना खाकर हम प्रायः आराम करते थे। कोई एक बजे खाना खाया। उसके बाद कुछ बेर कप करते रहे। तब फिर अपने-अपने बकूतरीं पर लेट गए।

कोई तीन बजे थोतीलाल ने हमें आकर बताया कि अभी-अभी सूचना आई है कि हम लोगों की अमानतें संभूर हो गई हैं। एक ब्राय बंटे में रिजिडी आर्दर आ जाएगा। उसने बताया कि कचहरी के किसी का कोन खाया था जेलर के पास। मितर यह खबर सुनते ही उठकर बैठ गया। प्रत्यक्ष रूप से यह प्रसन्न दिखाई दे रहा था। अपना सामान उसने कस ही सहेज लिया था। इतमिनान के लिए वह उसे दुबारा सोलने-बांधने लगा।

वैसे हम सभी प्रसन्न थे। परंतु यह विचार कि आज के बाद के हम लोग यहां नहीं होंगे हमें कुछ अजीब-सी अनुभूति दे रहा था। मुझे लग रहा था जैसे मैं अपने परम संबंधी और परिचितों को छोड़कर जा रहा हूँ। गन्ना कामदार संघ के लोग भी इस बात से प्रसन्न थे कि हम लोगों को जेल की छंद से छुट्टी मिल रही थी। परंतु वे भी उदास थे कि हम लोगों का साथ छूट रहा था। कुबरात बगैरह जो हम लोगों के साथ ताब खेला करते थे, सासतौर से ज्यादा उदास थे।

उफ्तानी मिल के पंक्तिजी और उनके साथी जो रोक इस समय आराम किया करते थे, जब ने यह खबर आई थी, उठकर अपने बकूतरे पर बैठ गए थे। हम लोगों के यहां से जाते समय तक वे दुबारा नहीं लेते। स्पानीराम हम लोगों के पास हाथद आलिरी सिगरेट पीने चले आए थे। खाना बनाने वाले पंक्ति ने जब से यह सुना था हम लोगों की ठारीक किए जा रहा था। वह बल्दी ही छूटने वाला था और हम लोगों से कह रहा था कि छूटने के बाद वह आकर हम लोगों से मिलेगा। दुबारा धना भी उसने नोट कर लिया था।

गारुडमुनि अपने लड़के की मृत्यु के बाद से कुछ चूपचाप हो रहा करते थे। वह भी उठकर हम लोगों के पास आए और हमारे छूटने पर प्रसन्नता व्यक्त की। इसके पश्चात् वह फिर अपने बकूतरे पर लौट आए।

जब किसी के ऊपर इस बात की कोई प्रतिक्रिया नहीं थी तो वह वा शमदीन। जैसे उसकी शयक में ही न जा रहा हो कि अवाकक बैरक में वह

अलबत्ती क्यों भय नहीं है। वह चुपचाप एक पीने में सब लोगों के चेहरे ताक रहा था।

तभी जस्टिस्ट जेलर ने आकर हम लोगों से कहा “सुधारक हों, अन्य लोगों का रितीय आचरण भा गया है। चारेंट बन रहे हैं। कोई एक बंटे में आप लोग रिहा हो जाएंगे।”

हमने उसे धन्यवाद दिया और सिगरेट पीने को दी। एक मिनट वह वहीं बैठकर सिगरेट पीता रहा तब उठकर खड़ा हो गया।

“अच्छा माई, अब आप लोग अपना सामान वापस कर लीजिए या चाहे तो धाम का लाना आकर आइए।” उसने कहा।

“इच्छा तो यही थी कि एक-दो दिन और लाते हम लोग। ईमानदारी की बात तो यह है कि यहां जो मिलता है, वह हम लोग घरों में आत्मा की अफोई नहीं कर सकते।”

वह हंसने लगा “और रहिए न दो-चार दिन।”

“नेक्स्ट टाइम।” गौतम बोला।

“क्यों? एक बार जी नहीं भरा?”

“अभी कहाँ। अक्की तो अभी चलाई ही नहीं हमने।” सभी लोग हंसने लगे।

हम लोगों ने सामान उसे दे दिया। वह रामदीन और पंडित के ऊपर सामान लदवाकर चला गया। सामान लेकर जाते समय रामदीन की समझ में कुछ आया।

“तो क्या बाबू आप लोग जा रहे हों?” उसने हमने पूछा।

“हां।” हमने कहा।

रामदीन ने दूसरा प्रश्न नहीं किया।

चुपचाप सामान लेकर चला गया। पंडित थोड़ी देर बाद वापस आ गया। शामद वह हम लोगों से मिलने के लिए कोई बहाना बनाकर बोकी डेर की छुट्टी लेकर आया था।

तभी थोड़ी देर बाद नंबरदार हम लोगों की बुलाने आ गया। हमने अपने हाथ धोलाकर पिटा ली। कुछ लोग बने भी मिले।

“तुम तो नहीं आइया हम लोगों की।” कुबल ने कहा।

हमें लवा जैसे हम अपनी के बीच में अलग हो रहे हैं। सभी लोग हमें बैरक के फाटक तक पहुंचाने आए।

नबी वर्गरह इसी आहूते में दूसरी बैरक में थे। उनमें भी हम लोगों ने विदा ली। नबी ने भी हम लोगों का पना बोट किया और कहा कि छूटने पर हम लोगों से मिलेंगे।

बाहर जाने में पहले मैं और लोगो में विशेष रूप में राइटर से मिमना चाहता था। परंतु और लोग जल्दी कर रहे थे। अतः मैं टास गया। हाँ, दो मिनट के लिए हम लोग विश्वनाथ सिंह की बैरक में इमर्ज मिलने गए। उन्होंने बड़े नपाक ने हम लोगों से हाथ मिलाया।

"मुम लोगों ने जड़ी उम्मीद है।" उन्होंने कहा "कुम्ही नोब इस देश का लक्षणा बढावोने। हमारा क्या है? हमारी तो अब माम की बेला है। आज चले या कम।"

चक्कर में आकर मैं एक छल एक मया। पहली बार हम लोग जब यहां आए थे, तो कैसा-कैसा लगा था। हालांकि सब कुछ वैसा ही था। चक्कर मूषी अपने कैबिन में बैठा ऊंच रहा था। उसी के बगन में लकड़ी के स्टैंड पर पीतल का बड़ा-सा घटा टंगा था, जो हर घंटे-आध घंटे पर बजा करता था। बीच में पानी का रहट सभा था जिसे रोज मंजरे कुछ कैदी चलाते थे और दगल के होज में पानी भरा जाता था, जहां से बंदी में पानी सभी बैरकों को जाता था। रहट से मिली हुई छोटी-सी इमारत की जिसके बराबे में कभी-कभी दिन में सुपरटेंडेंट कुर्सी डालकर बैठा करता था। इसी बराबे में पहले दिन हमें दो-दो की साइम में बिठाकर हमारे नये कंबलों भावि की जगह पुराने कंबल मिले थे और हमें अलग-अलग बैरकों में जाने का आदेश मिला था। सभी बैरकों के फाटक इसी चक्कर में खुलते थे। हमारे बिलकुल सामने डिस्पेंसरी थी। ठीक उसी गी बगल में तन्हाई बैरक थी जहां एक केजुमाह आधमी हम लोगों की जिज्ञासा का जिकार होकर एक जंघेरी कोठरी में बंद था। पहले दिन सभी कुछ बड़ा ही भयावह और बेगाना-सा लगा था। आज सभी कुछ अपने घर की तरह। परिचित!

१२६ :: एक और हिबुस्तान

“बलिये बेर हो रही है।” नंबरदार ने कहा तो हम लोग चल दिए।

चक्कर से हम लोगों ने गेलरी में प्रवेश किया जहाँ से हम लोग फितली ही बार मुलाकात या शिनास्त या डाकटरी के लिए जाते समय गुजरे थे और जहाँ की दीवारों पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था—सत्य बोलिए, धर्म की कमी मत छोड़िए। अनुपम का जन्म दूसरों की भलाई के लिए मिला है, आदि आदि।

मैलरी पार कर दूसरे सिरे के फाटक से हम निकले तो दाहिनी ओर कुछ कँदी रखोईबर में काम कर रहे थे। शामद शाम की रोटी परेड के लिए रोटियाँ तैयार कर रहे थे। तभी बाई ओर मेरी निगाह गई, तो मैं कुछ ठिठक-सा गया। आज पहली बार मैंने देखा, फांसी वाली बैरक का जंगला सुनसान था। दाढ़ी वाला वह कँदी नहीं था। कल जब हम शिनास्त के लिए जा रहे थे, और लौटते समय, दोनों ही बार, मैंने उसे देखा था। वह रोज की तरह जंगल के सीखणो को पकड़े खड़ा था।

“वह कँदी कहाँ गया, फांसी बैरक वाला?” मैंने गेट पर बैठे चौकीदार से पूछा।

उसने हमारी बात का उत्तर नहीं दिया।

हम वहाँ के आफिस में आ गए। उसने सब कागज आदि तैयार कर रखे थे। हम लोगों के दस्तखत लिए रजिस्टरों पर और बोला, “जाइए अब तो नहीं आना लौटकर।”

“फांसी बैरक में एक कँदी था, दाढ़ी वाला, वह कहाँ गया?” मैंने कर्मी से पूछा।

“कोन कँदी?”

“एक था। मैंने उसे कई बार देखा है। वह जंगला पकड़ कर खड़ा रहता था।”

“उसका तबादला हो गया।”

“कहाँ।”

“दुसरी कैल।”

“कब?”

“कई दिन हो गए।”

“जबरी वक्त तो मैंने उसे देखा था।” मैंने वहाँ को बताया।

“क्या कीजिएगा जानकर। रिहाई हो गई आपकी, जाकर घर वालों से मिलिए-मिलाइए।”

“नहीं, मैं जानना चाहता हूँ। आपको कोई आपत्ति न हो तो बता दीजिए।”

वर्मा एक क्षण चुप रहा। फिर बोला, “उसे फाँसी हो गई।”

“कब?”

“आज सुबह।”

मुझे लगा जैसे मेरे अंदर कुछ टूट रहा है।

“किस लिए फाँसी हुई उसे? क्या जुर्म किया था उसने?” मैंने पूछा। सभी मुझे अपने अपने प्रश्न की मूर्खता का ध्यान आया। फाँसी के मामले उसने किसी की हत्या की होगी।

परंतु किसकी? वर्मा ने बताया कि उसने अपनी पत्नी और बच्चों की हत्या की थी। मिल में छंटनी हो जाने के बाद काफी दिनों बेकार रहा था। तभी तम जाकर उसने ऐसा किया था। और अब स्वयं फाँसी पर चढ़ गया था।

हम वहाँ से चले आए। उसी के आगे सुपरिंटेंडेंट का आफिस था। प्रभात ने मुझसे कहा, “वहीं बन्नी के लिए बात कर में।”

आज सुबह ही हमने तम किया था कि हम सुपरिंटेंडेंट से बात करके उसे छुड़ाने का प्रयत्न करेंगे।

“तुम ही आओ। गुप्ता को से लो। मैं नहीं जाऊंगा।” मैंने कहा। मेरा मन कुछ भी करने को नहीं हो रहा था।

“क्यों?”

“बैसे ही।”

प्रभात और लीलों के साथ चला गया। मैं बाहर खड़ा रहा।

बाहर काफी लोग हमारे स्वागत के लिए आए थे। वे मूल जानाएँ लिए थे और हमें से जाने के लिए कार का प्रबंध कर लाए थे वहीं से।

१२८ :: एक और हिक्का

हमारे बाहर निकलते ही उन्होंने नारे लगाए और हम लोगों को फूल
मालाएं पहनाईं । मैंने भाला अपने हाथ में ले ली ।

हम लोग किसी तरह कार में घुस-घुसाकर बैठ गए ।

शाम हो आई थी । इतने सूरज की किरणें जेल की दीवारों पर पड़
रही थीं, जो हमारे पीछे छोटी होती चली जा रही थीं ।

□ □